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CARTA DA AUTORA A EDICAO BRASILEIRA

Lancei este livro ha precisamente dez anos, em Berlim, onde
vivo ainda hoje. Naquela altura, tive a sorte ou o destino de
ganhar uma das bolsas mais honrosas do governo alemao,
para um doutoramento. Isto pouco depois de concluir os meus
estudos em Lisboa, onde, ao longo de vérios anos, em grande
isolamento, fui a Unica estudante negra em todo o departa-
mento de psicologia clinica e psicanélise. Nos hospitais onde
trabalhei, durante e apds os meus estudos, era comum ser
confundida com a senhora da limpeza, e por vezes os pacien-
tes recusavam-se a ser vistos por mim ou a entrar na mesma
sala e ficar a s6s comigo. Deixei Lisboa, a cidade onde nasci e
cresci, com um imenso alivio.

Nio havia nada mais urgente para mim do que sair, para
poder aprender uma nova linguagem. Um novo vocabulério,
no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No qual eu pu-
desse ser eu.

Cheguei a Berlim, onde a histéria colonial alema e a dita-
dura imperial fascista também deixaram marcas inimagina-
veis. E, no entanto, pareceu-me haver uma pequena diferenca:
enquanto eu vinha de um lugar de negagdo, ou até mesmo de
glorificagdo da histéria colonial, estava agora num outro lugar
onde a histdria provocava culpa, ou até mesmo vergonha. Este
percurso de consciencializacdo coletiva, que comeca com ne-
gacédo — culpa — vergonha — reconhecimento - reparagéo, nio é de
forma alguma um percurso moral, mas um percurso de res-
ponsabilizacdo. A responsabilidade de criar novas configura-
cdes de poder e de conhecimento.

Essa pequena mas grande diferenca era com certeza a
razdo pela qual fui encontrar em Berlim uma forte corrente
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de intelectuais negras que haviam transformado radicalmente
o pensamento e o vocabuldrio contemporaneo global, durante
varias décadas. Esta era a cidade onde Audre Lorde vivera
durante os seus Gltimos anos; onde Angela Davis aparecia em
publico regularmente; e onde May Ayim escrevera seus livros
e poemas, sem esquecer W.E.B. du Bois, que estudou e ensinou
em Berlim, nos anos de 189o. E assim comecei o meu douto-
ramento, rodeada de espiritos benévolos e transformadores,
que deixaram uma riqueza linguistica e uma marca intelectual
negra, que eu consumia entusiasticamente.

Escrevi este livro em inglés, dia e noite, enquanto vivia
sozinha em Berlim, absorvida em livros que nunca tinha visto
ou lido antes, acompanhada por uma série de grupos orga-
nizados de mulheres negras, feministas e LGBTTQIA+ que re-
velavam uma politizacdo absolutamente admiravel. Parece-
-me que nunca aprendi tanto em tio pouco tempo. Foi nessa
altura que passei a dar aulas em duas universidades simulta-
neamente, na Universidade Humboldt e na Universidade Li-
vre, com 0s meus primeiros seminérios dedicados as obras
de bell hooks e Frantz Fanon — uma trajetéria que me parecia
impensavel, tanto em Lishoa como em Sao Paulo, Luanda ou
Salvador da Bahia, para uma jovem mulher negra, que sempre
viveu no anonimato.

Plantation Memories é precisamente o meu doutoramen-
to. Terminei-o com a mais alta (e rara) distinciio académica,
a summa cum laude. E escrevo isto ndo necessariamente por
vaidade, mas muito mais para lembrar da importancia de um
percurso de consciencializacio coletiva — pois uma sociedade
que vive na negacdo, ou até mesmo na glorificacdo da histéria
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colonial, nio permite que novas linguagens sejam criadas.
Nem permite que seja a responsabilizagdo, e ndo a moral, a
criar novas configuracdes de poder e de conhecimento. 56
quando se reconfiguram as estruturas de poder é que as mui-
tas identidades marginalizadas podem também, finalmente,
reconfigurar a no¢do de conhecimento: Quem sabe? Quem
pode saber? Saber o qué? E o saber de quem? Para mim, co-
mo disse, nio havia nada mais urgente do que sair, para
poder aprender uma nova linguagem. Um novo vocabulé-
rio, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No qual eu
pudesse ser eu. E foi neste livro que encontrei a minha pri-
meira e nova linguagem.

O livro foi lancado no Festival Internacional de Literatura,
em Berlim, no final de 2008, e a partir dai comecou um itine-
rario de vérios anos que eu nunca imaginaria: Londres, Oslo,
Viena, Amsterdam, Bruxelas, Roma e Estocolmo, passando por
Acra, Lagos, Joanesburgo, Sao Paulo e Salvador, entre muitas
outras cidades. Foram precisos dez anos para chegar a Por-
tugal e ao Brasil (onde é publicado simultaneamente) e 4 sua
traducio na lingua portuguesa. Foi um caminho longo. E, no
entanto, eu sei que nio poderia ter chegado antes — nem este
nem tantos outros livros —, pois 0s comuns gloriosos e roman-
ticos discursos do passado colonial, com os seus fortes acentos
patriarcais, ndo o permitiram. Mas chega bem a tempo.

Este livro é muito pessoal; escrevi-o para entender quem
eu sou. E sinto-me profundamente feliz, grata, confesso até
extasiada, quando penso nas tantas pessoas que finalmente o
podem ler, numa lingua (e linguagem) na qual se podem tam-
bém entender e encontrar.
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Escrevo esta Introdugao, inexistente na versio original
inglesa, precisamente por causa da lingua: por um lado, por-
que me parece obrigatério esclarecer o significado de uma
série de terminologias que, quando escritas em portugués,
revelam uma profunda falta de reflexio e teorizacio da his-
toria e heranca coloniais e patriarcais, tio presentes na lingua
portuguesa; por outro lado, porque tenho de dizer que esta
traducio é maravilhosamente elaborada, pois traduz um livro
inteiro apesar da auséncia de termos que noutras linguas,
como a inglesa ou alem3, j4 foram criticamente desmontados
ou mesmo reinventados num novo vocabulério, mas que na
lingua portuguesa continuam ancorados a um discurso colo-
nial e patriarcal, tornando-se extremamente problematicos.
Assim, as notas de rodapé que comecei por escrever para a
versdo portuguesa, por revelarem o meu posicionamento
como autora e por ajudarem 2 leitura e a reflexdo da prépria
lingua portuguesa, acabaram por ser introduzidas no proéprio
texto — e explicadas no glossario que se segue, por ordem cro-
nolégica de ocorréncia.

- Naéo posso deixar de escrever um tltimo paragrafo, para
lembrar que a lingua, por mais poética que possa ser, tem
também uma dimensdo politica de criar, fixar e perpetuar
relagdes de poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos
define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas
terminologias, a lingua informa-nos constantemente de quem

é normal e de quem é que pode representar a verdadeira condi-
¢do humana.

sujeito

No original inglés, o termo subject ndo tem género. No entan-
to, a sua traducdo corrente em portugués é reduzida ao géne-
ro masculino — o sujeito —, sem permitir variacdes no género
feminino - a sujeita ~ ou nos varios géneros LGBTTQIA+ — xs
sujeitxs —, que seriam identificadas como erros ortograficos. E
importante compreender o que significa uma identidade néo
existir na sua prépria lingua, escrita ou falada, ou ser identi-
ficada como um erro. Isto revela a problematica das relaces
de poder e violéncia na lingua portuguesa, e a urgéncia de se
encontrarem novas terminologias. Por esta razdo, opto por es-
crever este termo em itélico: sujeito.

objeto

Object, assim como subject, é um termo que ndo tem género na
lingua inglesa. No entanto, a sua tradugdo corrente em portu-
gués é também reduzida ao género masculino - o objeto -, sem
permitir variacdes no género feminino - a objecta ~ ou nos
varios géneros LGBTTQIA+ — xs objetxs —, expondo, mais uma
vez, a problematica das relacdes de poder e violéncia na lingua
portuguesa, e a urgéncia de se encontrarem novas terminolo-
gias. Além disso, parece-me importante lembrar que o termo
object vem do discurso p6s-colonial, sendo também usado nos
discursos feministas e queer para expor a objetificacdo dessas
identidades numa relacio de poder. Isto é, identidades que sdo
retiradas da sua subjetividade e reduzidas a uma existéncia de
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objeto, que é descrito e representado pelo dominante. Reduzir
o termo 2 sua forma masculina revela uma dupla dimensio de
poder e violéncia. Por ambas as razdes, opto por escrever este
termo em itélico: objeto.

“Outra/o”

Other é um termo neutro em inglés, ausente de género. A sua
traducio em portugués permite variar entre dois géneros -
a/o0 outra/o. Embora seja parcialmente satisfatério, pois inclui
o género feminino e pée-no em primeiro lugar, ndo deixa de
o reduzir A dicotomia feminino/masculino, menina/menino,
nio permitindo estendé-lo a virios géneros LGBTTQIA+
— xs Outrxs —, expondo, mais uma vez, a problemdtica das
relagbes de poder e a violéncia na lingua portuguesa. Por
estas razdes, opto por escrever o termo em itdlico e entre
aspas: “Outra/o0”.

negra/o

Black, em inglés, é um termo que deriva do movimento de cons-
ciencializacio, para se distanciar radicalmente das terminologias
coloniais correntes até os anos 1960, como the Negro ou N-word.
Comumente, este termo é escrito com wm B maitisculo, Black,
para sublinhar o fato de que nio se trata de uma cor, mas de uma
identidade politica. A letra maitscula também tem uma segunda
funcio, a de revelar que este ndo é um termo atribuido por outros
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em poder, mas um termo de autodefini¢io, com uma histéria de
resisténcia e de luta pela igualdade, afastando-se assim dupla-
mente da nomenclatura colonial.

Este trabalho de desconstrucio linguistica foi também fei-
tonalingua alema em intimeras publica¢des desde os anos 1980,
em que N. é abreviado, a fim de nio reproduzir uma lingua-
gem colonial, e Schwarz (Black, em inglés) é escrito com letra
maitscula para revelar o seu estatuto de autodefinicio. Em
portugués, no entanto, deparamos com um imenso dilema
tedrico, pois o termo Black é traduzido para negra/o, e embora
este seja usado como um termo politico na lingua portuguesa,
estd invariavelmente ancorado na terminologia colonial e,
por isso, intimamente ligado a uma histéria de violéncia e
desumanizacio.

Como poderdo ler no Capitulo 9, este termo deriva da
palavra latina para a cor preta, niger. Mas, logo apés o inicio da
expansdo maritima (na lingua portuguesa ainda vulgarmente
chamada de “Descobrimentos” — ora, nio se descobre um con-
tinente onde vivem milhées de pessoas), a palavra passou a
ser um termo usado nas relagbes de poder entre a Europa e
a Africa e aplicada aos Africanos para definir o seu lugar de
subordinacio e inferioridade. Em portugués, no entanto, essa
diferenciacio parece nio ter sido feita, pois, embora esteja
intimamente ligado a histéria colonial, negra/o tem sido usado
como o Unico termo “correto”. Para problematizar esse termo
de origem colonial, opto por escrevé-lo em italico e em letra
mindscula: negra/o.
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Por outro lado, em inglés e alemio usam-se as abreviaturas
N-word e N., respectivamente, a fim de nio se reproduzir a
violéncia e o trauma que a palavra implica. Esse termo é tra-
duzido para a lingua portuguesa por p. (preta/o), que é histo-
ricamente o mais comum e violento termo de insulto dirigido
a uma pessoa. Tragicamente, na lingua portuguesa, o termo p.
é usado arbitrariamente no dia a dia: ora como insulto direto,
ora como forma indireta de inferiorizacéo e objetificacio — as/
os p. Mas o termo, mais do que isso, esta intimamente ligado &
histéria das politicas de insulto e ao racismo diario na lingua
portuguesa. Por essas razdes, para me afastar dessa termino-
logia racista, assim-como para ndo reproduzir a imensa vio-
léncia e o trauma que o termo envolve, opto por escrevé-lo em
italico, abreviado e em letra mintscula: p.

No texto a utilizacdo das abreviaturas N. e M. em letra
maitscula é deliberada sempre que se trata de citar as mulhe-
res entrevistadas e de analisar as entrevistas, pois trata-se de
um trabalho de desmontagem da lingua colonial, que ao mes-
mo tempo representa resisténcia. A abreviatura p. é utilizada
quando cito textos de outros autores.

m. (mestica/0), m. (mulata/o), c. (cabrita/o)
Na lingua portuguesa, nos deparamos quase com a auséncia de
um termo que ndo esteja nem ancorado a terminologia colo-

nial (negra/0) nem a linguagem racista comum (p.) ou a uma

18

nomenclatura animal. Quanto a esta, confrontamo-nos com
uma longa lista de termos, frequentemente usados ainda hoje
na lingua portuguesa, que tém a funcio de afirmar a inferiori-
dade de uma identidade através da condicio animal. Sio ter-
mos que foram criados durante os projetos europeus de escra-
vatura e coloniza¢io, intimamente ligados as suas politicas de
controle da reproducio e proibicdo do “cruzamento de racas”,
reduzindo as “novas identidades” a uma nomenclatura ani-
mal, isto ¢, a condi¢do de animal irracional, impuro.

Estes termos de nomenclatura animal foram altamente
romantizados durante o periodo de colonizagdo, em particular
na lingua portuguesa, onde sio ainda usados com um certo
orgulho. Esta romantizag¢do é uma forma comum da narrativa
colonial, que transforma as relacbes de poder e abuso sexual,
muitas vezes praticadas contra a mulher negra, em gloriosas
conquistas sexuais, que resultam num novo corpo exdtico,
e ainda mais desejavel. Além disso, esses termos criam uma
hierarquizac¢io dentro da negritude, que serve i constru¢io
da branquitude como a condicdo humana ideal - acima dos
seres animalizados, impuras formas da humanidade. Os ter-
mos mais comuns sdo: m. (mestica/o), palavra que tem sua
origem na reproducio canina, para definir o cruzamento de
duas ragas diferentes, que d4 origem a uma cadela ou um cdo
rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro e inferior; m.
(mulata/0), palavra originalmente usada para definir o cruza-
mento entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espé-
cies animais diferentes, que d4 origem a um terceiro animal,
considerado impuro e inferior; c. (cabrita/o), palavra comu-
mente usada para definir as pessoas de pele mais clara, quase
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préximas da branquitude, sublinhando porém a sua negritude,
e definindo-as como animais.

O que é particular a toda essa terminologia é o fato de
estar ancorada num histérico colonial de atribuicdo de uma
identidade a condi¢do animal. Por essas razdes, opto por escre-
vé-la em itdlico e abreviada: m., m., c.

escravizada/o

Na minha escrita, uso o termo “escravizada/o”, e nio escra-
va/o, porque “escravizada/o” descreve um processo politico
ativo de desumanizacio, enquanto escrava/o descreve o esta-
do de desumaniza¢io como a identidade natural das pessoas
que foram escravizadas. No entanto, o termo aparece por
vezes de forma figurativa; nesses casos, opto por escrevé-lo
em itédlico: escrava/o.

subalterna

O termo inglés subaltern ndo tem género. No entanto, o titulo
do importante trabalho de Gayatri C. Spivak, Can the Subal-
tern Speak?, é comumente traduzido na lingua portuguesa
para Pode o subalterno falar?, adotando o género masculino.
Tendo em conta que Spivak é uma mulher, tedrica, fil6sofa e
critica de género da India que tem feito uma das contribuicées
mais importantes para o pensamento global, revolucionado os
movimentos feministas com a sua escrita. A reducio do seu
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mais importante termo, Subaltern, ao género masculino na lin-
gua portuguesa é duplamente problemética. Por isso, opto por
escrever o termo na sua forma feminina: subalterna.

Parece-me que ndo ha nada mais urgente do que comegarmos
a criar uma nova linguagem. Um vocabuldrio no qual nos pos-
samos todas/xs/os encontrar, na condicio humana.

Com um abraco,

GrADA KILOMBA

Berlim, 23 de janeiro de 2019
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Para Kiluanji, Kianda e Moses.




Em memodria de Nossas e Nossos Ancestrais.




INTRODUGCAO
TORNANDO-SE SUJEITO

Por que escrevo?
Porque eu tenho de
Porque minha voz,

em todos seus dialetos,
tem sido calada por muito tempo

Jacos Sam-La Rose?

Este é um dos meus poemas favoritos. Eu o li mais de mil
vezes, de novo e de novo. E cada vez que o leio, parece que
toda minha histdria estd resumida nele. Esses cinco versos
curtos evocam de modo bastante habilidoso uma longa histé-
ria de siléncio imposto. Uma histéria de vozes torturadas, lin-
guas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos e dos
muitos lugares que nio podiamos entrar, tampouco permane-
cer para falar com nossas vozes. Tudo isso parece estar escrito
14. Ao mesmo tempo, este nédo é apenas um poema sobre a per-
da continua causada pelo colonialismo. E também um poema
sobre resisténcia, sobre uma fome coletiva de ganhar a voz,
escrever e recuperar nossa histéria escondida. B por isso que
gosto tanto dele.

~ A ideia de que se tem de escrever, quase como uma obri-
gacdo moral, incorpora a crenca de que a histéria pode “ser
interrompida, apropriada e transformada através da prética
artistica e literaria” (hooks, 1990, p. 152). Escrever este livro
foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu nio sou
a “Outra”, mas sim eu prépria. Ndo sou o objeto, mas o sujeito.

1. Jacob Sam-La Rose, Poetry, Sable: the Literature Magazine for Writers,
Winter 2002, p. 60.
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Eu sou quem descreve minha prépria histéria, e nio quem é
descrita. Escrever, portanto, emerge como um ato politico. O
poema ilustra o ato da escrita como um ato de tornar-se? e,
enquanto escrevo, eu me torno a narradora e a escritora da
minha prépria realidade, a autora e a autoridade na minha
prépria histéria. Nesse sentido, eu me torno a oposicéio abso-
luta do que o projeto colonial predeterminou.

bell hooks usa estes dois conceitos de “sujeito” e “objeto”
argumentando que sujeitos sdo aqueles que “tém o direito de
definir suas proprias realidades, estabelecer suas préprias iden-
tidades, de nomear suas histérias” (hooks, 1989, p- 42). Como
objetos, no entanto, nossa realidade é definida por outros,
nossas identidades sio criadas por outros, e nossa “histéria
designada somente de maneiras que definem (nossa) relacio
com aqueles que sio sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). Essa pas-
sagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato
politico. Além disso, escrever é um ato de descolonizacio no
qual quem escreve se opde a posicées coloniais tornando-se
a/o escritora/escritor “validada/o” e “legitimada/o e, ao rein-
ventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada
erroneamente ou sequer fora nomeada. Este livro representa
esse desejo duplo: o de se opor aquele lugar de “Outridade” e
o de inventar a nés mesmos de (modo) novo. Oposicio e rein-
vencao tornam-se entdo dois processos complementares, pois
a oposi¢do por si s6 ndo basta. Ndo se pode simplesmente se
Opor ao racismo, jd que no espaco vazio, apés alguém ter se

2. O conceito de “tornar-se” tem sido usado pelos Estudos Culturais e
Pés-Coloniais para elaborar a relagio entre o eu e a/o “Outra/o”.
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oposto e resistido, “ainda ha a necessidade de tornar-se - de
fazer-se (de) novo”. (hooks, 1990, p. 15) Em outras palavras,
ainda ha a necessidade de tornar-mo-nos sujeitos.

Este livro pode ser entendido como uma forma de “tor-
nar-me sujeito” porque nesses escritos procuro exprimir a rea-
lidade psicolégica do racismo cotidiano como me foi dito por
mulheres negras, baseada em nossos relatos subjetivos, auto-
percepcdes e narrativas biograficas — na forma de episédios.
Aqui, nds estamos falando “em nosso préprio nome” (Hall,
1990, p. 222) e sobre nossa propria realidade, a partir de nossa
perspectiva que tem, como no Gltimo verso do poema, sido
calada por muito tempo. Esse verso descreve como O processo
de escrever é tanto uma questio relativa ao passado quanto
ao presente, e é por isso que comego este livro lembrando do
passado a fim de entender o presente, e crio um didlogo cons-
tante entre ambos, ja que o racismo cotidiano incorpora uma
cronologia que é atemporal.

Memérias da Plantacdo® examina a atemporalidade do
racismo cotidiano. A combinacio dessas duas palavras, “plan-
tacdo” e “memorias”, descreve o racismo cotidiano nio apenas
como a reencenacio de um passado colonial, mas também
como uma realidade traumética, que tem sido negligenciada.

3. N. da T. A Plantation, plantagio em portugués, foi um sistema de
exploracio colonial utilizado entre os séculos XV e XIX, principalmente
nas colénias europeias nas Américas, que consistia em quatro caracte-
risticas principais: grandes latifiindios, monocultura, trabalho escravi-
zado e exportacio para a metrépole. Esse sistema criava ainda uma
estrutura social de dominacio centrada na figura do proprietério do la-
tifiindio, o senhor, que controlava tudo e todas/os ao seu redor.
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E um choque violento que de repente coloca o sujeito negro em
uma cena colonial na qual, como no cenario de uma plantacdo,
ele ¢ aprisionado como a/o “Outra/o” subordinado e exético.
De repente, o passado vem a coincidir com o presente, e o pre-
sente é vivenciado como se o sujeito negro estivesse naquele
passado agonizante, como o titulo do livro anuncia.

O Capitulo 1, A Mdscara: Colonialismo, Meméria, Trauma
e Descolonizagdo, comeca com a descricio de um instrumento
colonial, a mascara, como um simbolo das politicas coloniais e
de medidas brancas sadicas para silenciar a voz do sujeito negro
durante a escravizacdo: Por que a boca do sujeito negro deve
ser amarrada? E o que o sujeito branco teria de ouvir? Esse
capitulo aborda nio apenas questdes relacionadas 4 memé-
ria, ao trauma e a fala, mas também a construcdo da negritude
como “Outra”.

O Capitulo 2, Quem Pode Falar?: Ealando no Centro, Desco-
lonizando o Conhecimento, discute questdes similares no con-
texto académico ou de erudicio, em geral: Quem pode falar?
Quem pode produzir conhecimento? E o conhecimento de
quem é reconhecido como tal? Neste capitulo, examino o colo-
nialismo na academia e a descolonizacio do conhecimento. Em
outras palavras, estou preocupada aqui com a autoridade racial
e com a producéo de conhecimento: O que acontece quan-
do nés falamos no centro?

O Capitulo 3, Dizendo o Indizivel: Definindo o Racismo. Co-
mo se deveria falar sobre o que tem sido silenciado? Aqui,
comeco analisando o déficit tedrico acerca do racismo e do
racismo cotidiano e examino o que para mim é a metodolo-
gia adequada para falar sobre a realidade experienciada do ra-

30

cismo cotidiano de acordo com relatos de duas mulheres da
Didspora Africana: Alicia, uma mulher afro-alema3, e Kathleen,
uma mulher afro-estadunidense que vive na Alemanha. Am-
bas narram suas experiéncias de racismo cotidiano a partir de
suas biografias pessoais.

O Capitulo 4, Racismo Genderizado: “(...) Vocé Gostaria
de Limpar Nossa Casa?” — Conectando “Raca” e Género, é uma
abordagem genderizada do racismo. Aqui, examino a interse-
cdo entre “raca” e género, bem como o fracasso do feminismo
ocidental de se aproximar da realidade de mulheres negras no
tocante ao racismo genderizado. Ademais, apresento os obje-
tivos do feminismo negro.

Os capitulos seguintes constituem o verdadeiro centro
deste trabalho. Aqui, as entrevistas com Alicia e Kathleen sdo
analisadas em detalhe no forma de episédios e divididas nos
seguintes capitulos: Capitulo 5: Politicas Espaciais; Capitulo 6:
Politicas do Cabelo; Capitulo 7: Politicas Sexuais; Capitulo 8: Poli-
ticas da Pele; Capitulo g: A palavra N. e o Trauma; Capitulo 10:
Segregacdo e Contdgio Racial; Capitulo 11: Performando Negri-
tude; capitulo 12: Suicidio; Capitulo 13: Cura e Transformagéo.

O livro conclui com o Capitulo 14, Descolonizando o Eu, no
qual reviso e teorizo os tépicos mais importantes que vieram a
tona neste livro, e também como possiveis estratégias de des-
colonizacio.
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1. AMASCARA
COLONIALISMO, MEMORIA, TRAUMA E DESCOLONIZACAO

H4 uma madscara da qual eu ouvi falar muitas vezes durante
minha infincia. A mdscara que Anastdcia era obrigada a usar.
Os varios relatos e descri¢des minuciosas pareciam me advertir
que aqueles nio eram meramente fatos do passado, mas memo-
rias vivas enterradas em nossa psique, prontas para serem con-
tadas. Hoje quero recontd-las. Quero falar sobre a mdscara do
silenciamento. Tal mascara foi uma pe¢a muito concreta, um ins-
trumento real que se tornou parte do projeto colonial europeu
por mais de trezentos anos. Ela era composta por um pedaco
de metal colocado no interior da boca do sujeito negro, instalado
entre a lingua e o maxilar e fixado por detras da cabeca por duas
cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do nariz e da
testa. Oficialmente, a mascara era usada pelos senhores brancos
para evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-
-de-agiicar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantacdes, mas
sua principal funcio era implementar um senso de mudez e de
medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tor-
tura. Neste sentido, a mdascara representa o colonialismo como
um todo. Ela simboliza politicas sidicas de conquista e domina-
¢d0 e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/
os “Outras/os”: Quem pode falar? O que acontece quando fala-
mos? E sobre o que podemos falar?

A Boca
A boca é um érgio muito especial. Ela simboliza a fala e
a enunciacio. No dmbito do racismo, a boca se torna o

6rgdo da opressdo por exceléncia, representando o que as/
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os brancas/os querem — e precisam — controlar e, conse-
quentemente o 6rgio que, historicamente, tem sido severa-
mente censurado.

Nesse cendrio especifico, a boca também é uma metafora
para a posse. Fantasia-se que o sujeito negro quer possuir algo
que pertence ao senhor branco: os frutos, a cana-de-agticar e 0s
graos de cacau. Ela ou ele querem comé-los, devora-los, desa-
propriando assim o senhor de seus bens. Embora a plantagdo
e seus frutos, de fato, pertencam “moralmente” 3/ao coloniza-
da/o, o colonizador interpreta esse fato perversamente, inver-
tendo-o numa narrativa que 18 tal fato como roubo. “Estamos
levando o que é Delas/es” torna-se “Elas/es estio tomando
o que é Nosso.” Estamos lidando aqui com um processo de
nega¢do, no qual o senhor nega seu projeto de colonizagio e
o imp6e 4/ao colonizada/o. E justamente esse momento - no
qual o sujeito afirma algo sobre a/o “Outra/o0” que se recusa a
reconhecer em si préprio — que caracteriza o mecanismo de
defesa do ego.

No racismo, a negacio é usada para manter e legitimar
estruturas violentas de exclus3o racial: “Elas/es querem tomar
o que é Nosso, por isso Elas/es tém de ser controladas/o0s.” A
informacio original e elementar — “Estamos tomando o que é
Delas/es” — é negada e projetada sobre a/o “Outra/o” —“elas/
eles estdo tomando o que é Nosso” —, o sujeito negro torna-se
entdo aquilo a que o sujeito branco ndo quer ser relacionado.
Enquanto o sujeito negro se transforma em inimigo intrusivo,
o branco torna-se a vitima compassiva, ou seja, o opressor tor-
na-se oprimido e o oprimido, o tirano. Esse fato é baseado em
processos nos quais partes cindidas da psique sio projetadas

Retrato da “Escrava Anasticia™

4. Esta imagem penetrante vai de encontro a/ao espectadora/especta-
dor transrnitindo os horrores da escravidao sofridos pelas geracdes de
africanas/os escravizadas/os. Sem histdria oficial, alguns dizem que
Anasticia era filha de uma familia real Kimbundo, nascida em Angola,
sequestrada e levada para a Bahia e escravizada por uma familia por-
tuguesa. Apés o retorno dessa familia para Portugal, ela teria sido ven-
dida a um dono de uma planta¢io de cana-de-acticar. Outros alegam
que ela teria sido uma princesa Nag6/Yorubd antes de ter sido captu-
rada por europeus traficantes de pessoas e trazida ao Brasil na condi-
¢do de escravizada. Enquanto outros ainda contam que a Bahia foi seu
local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastacia foi
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para fora, criando o chamado “Outro”, sempre como anta-
gonista do “eu” (self). Essa cisdo evoca o fato de que o sujeito
branco de alguma forma estd dividido dentro de si préprio,
pois desenvolve duas atitudes em relacio a realidade externa:
somente uma parte do ego — a parte “boa”, acolhedora e bene-

on

volente — é vista e vivenciada como “eu” e o resto — a parte “ma”,

o nome dado a ela durante a escraviza¢io. Segundo todos os relatos,
ela foi forcada a usar um colar de ferro muito pesado, além da méscara
facial que a impedia de falar. As razdes dadas para esse castigo variam:
alguns relatam seu ativismo politico no auxilio em fugas de “outras/
o0s” escravizadas/os; outros dizem que ela havia resistido as investidas
sexuais do “senhor” branco. Outra versdo ainda transfere a culpa para
o citime de uma sinh& que temia a beleza de Anasticia. Dizem também
que ela possufa poderes de cura imensos e que chegou a realizar mila-
gres. Anastacia era vista como santa entre escravizadas/os africanas/
o0s. Ap6s um longo periodo de sofrimento, ela morre de tétano causado
pelo colar de ferro ao redor de seu pescogo. O retrato de Anasticia foi
feito por um francés de 27 anos chamado Jacques Arago, que se jun-
tou a uma “expedicio cientifica” pelo Brasil como desenhista, entre
dezembro de 1817 e janeiro de 1818. HA4 outros desenhos de mascaras
cobrindo o rosto inteiro de escravizadas/os, somente com dois furos
para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra,
uma pratica entre escravizadas/os africanas/os para cometer suicidio.
Na segunda metade do século XX a figura de Anastacia comecou a se
tornar simbolo da brutalidade da escravidio e seu continuo legado do
racismo. Ela se tornou uma figura politica e religiosa importante em
torno do mundo africano e afrodiaspérico, representando a resistén-
cia histérica desses povos. A primeira veneracio de larga escala foi em
1967, quando o curador do Museu do Negro do Rio de Janeiro erigiu
uma exposicio para honrar o 802 aniversario da aboli¢cio da escraviza-
¢io no Brasil. Anasticia também é comumente vista como uma santa
dos Pretos Velhos, diretamente relacionada ao Orix4 Oxald ou Obatald
- orixa da paz, da serenidade e da sabedoria — e é objeto de devogio no
Candomblé e na Umbanda (Handler e Hayes, 2009).
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rejeitada e malévola — é projetada sobre a/o “Outra/0” como
algo externo. O sujeito negro torna-se entdo tela de projegdo
daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo,
neste caso: a ladra ou o ladrdo violenta/o, a/o bandida/o indo-
lente e maliciosa/o. Tais aspectos desonrosos, cuja intensidade
causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, sio projetados para
o0 exterior como um meio de escapar dos mesmos.

Em termos psicanaliticos, isso permite que os sentimen-
tos positivos em relacdo a si mesma/o permane¢am intactos
- branquitude como a parte “boa” do ego - enquanto as mani-
festacdes da parte “ma” sdo projetadas para o exterior e vistas
como objetos externos e “ruins”. No mundo conceitual branco, o
sujeito negro é identificado como o objeto “ruim”, incorporando
os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e trans-
formando em tabu, isto &, agressividade e sexualidade. Por
conseguinte, acabamos por coincidir com a ameaga, o perigo,
o violento, o excitante e também o sujo, mas desejdvel - per-
mitindo A branquitude olhar para si como moralmente ideal,
decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle
total e livre da inquietude que sua histéria causa.

A Feridas

Dentro dessa infeliz dindmica, o sujeito negro torna-se nao ape-
nas a/o “Outra/o” - o diferente, em relacdo ao qual o “eu” da

5. O termo ferida é derivado do grego “trauma” (Laplanche e Pontalis,
1988), e este é o sentido que eu uso aqui: “ferida como trauma”.
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pessoa branca é medido —, mas também “Outridade” - a per-
sonificacdo de aspectos repressores do “eu” do sujeito branco.
Em outras palavras, nds nos tornamos a representagio mental
daquilo com o que o sujeito branco nio quer se parecer. Toni
Morrison (1992) usa a expressio “dessemelhanca”,® para des-
crever a “branquitude” como uma identidade dependente, que
existe através da exploracio da/o “Outra/o”, uma identidade
relacional construida por brancas/os, que define a elas/es mes-
mas/os como racialmente diferentes das/os “Outras/os”. Isto
é, a negritude serve como forma primdria de Outridade, pela
qual a branquitude é construida. A/O “Outra/0” ndo é “outra/o”
per se; ela/ele torna-se através de um processo de absoluta ne-
gacdo. Nesse sentido, Frantz Fanon (1967, p. 110) escreve: “O
que é frequentemente chamado de alma negra é uma constru-
cao do homem branco.”

Essa frase nos relembra que nio é com o sujeito negro que
estamos lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a
negritude deveria ser. Fantasias que ndo nos representam,
mas, sim, o imagindrio branco. Tais fantasias sdo os aspec-
tos negados do eu branco reprojetados em nés, como se fos-
sem retratos autoritarios e objetivos de n6s mesmas/os. Elas
nio sdo, portanto, de nosso interesse. “Eu ndo posso ir ao
cinema”, escreve Fanon, “Eu espero por mim” (1967, p. 140).
Ele espera pela/o negra/o selvagem, pela/o negra/o barbara/o,
por servicais negras/os, por negras prostitutas, putas e corte-
sis, por negras/os criminosas/os, assassinas/os e traficantes.
Ele espera por aquilo que ele nio é. Poderiamos dizer que no

6.N. da T. A expressio usada pela escritora Toni Morrison é “unlikeness”.
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mundo conceitual branco é como se o inconsciente coletivo das
pessoas negras fosse pré-programado para a alienacao, decep-
cdo e trauma psiquico, uma vez que as imagens da negritude
s quais somos confrontadas/os nio sdo nada realistas, tam-
pouco gratificantes. Que alienacio, ser-se forgada/o a identi-
ficar-se com os herdis, que aparecem como brancos, e rejeitar
os inimigos, que aparecem como negros. Que decepcao, ser-se
forcada/o a olhar para nés mesmas/os como se estivéssemos
no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa ordem colonial.
Essa deveria ser nossa preocupacio. Nio deveriamos nos preo-
cupar com o sujeito branco no colonialismo, mas sim com o fato
de o sujeito negro ser sempre forcado a desenvolver uma rela-
cdo consigo mesma/o através da presenca alienante do “outro”
branco (Hall, 1996). Sempre colocado como “Outra/o”, nunca
como “Eu”. “O que mais isso poderia ser para mim”, pergunta
Fanon (1967, p. 112), “senio uma amputacdo, uma excisio,
uma hemorragia que respinga meu corpo inteiro com sangue
negro?” Fanon utiliza a linguagem do trauma, como a maioria
das pessoas negras o faz quando fala sobre experiéncias coti~
dianas de racismo, indicando o doloroso impacto corporal e a
perda caracteristica de um colapso traumadtico, pois no racismo
o individuo é cirurgicamente retirado e violentamente sepa-
rado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter.
Tal separacdo é definida como um trauma classico, uma vez
que priva o individuo de sua prépria conexdo com a sociedade
inconscientemente pensada como branca. “Eu sentia ldminas
de facas me abrindo de dentro para fora... Eu ndo conseguia
mais rir”, observa Fanon (1967, p. 112). De fato, nio hd nada
para se rir a respeito: enquanto alguém é sobredeterminada/o
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por algo exterior, pelas fantasias violentas que aquela/e vé,
mas que ndo reconhece sendo dela/e prépria/o.

Esse é o trauma do sujeito negro; ele jaz exatamente nesse
estado de absoluta "Outridade” na relacio com o sujeito branco.
Um circulo infernal: “Quando pessoas gostam de mim, dizem
que é apesar da minha cor. Quando nio gostam de mim, apon-
tam que ndo é por causa da minha cor.” Fanon (1967, p. 116)
escreve: “Em ambas situagbes, ndo tenho saida.” Preso no
absurdo. Parece, portanto, que o trauma de pessoas negras
provém ndo apenas de eventos de base familiar, como a psi-
candlise argumenta, mas sim do traumatizante contato com
a violenta barbaridade do mundo branco, que é a irracionali-
dade do racismo que nos coloca sempre como a/o “Outra/o”,
como diferente, como incompativel, como conflitante, como
estranha/o e incomum. Essa realidade irracional do racismo é
descrita por Frantz Fanon (1967, p. 118) como traumatica.

Eu fui odiado, desprezado, detestado, néo pela vizinha do outro
lado da rua ou pelo meu primo por parte de mie, mas por uma
raca inteira, Eu competi contra algo irracional. Os psicanalis-
tas dizem que nada é mais traumatizante para a crianca do que
esses encontros com o que é racional. Eu diria, pessoalmente,
que para um homem cuja arma é a razdo, nio hi nada mais

neurético do que o contato com o irracional.

E continua: “Eu racionalizei 0 mundo e o mundo me rejeitou
sob a base do preconceito de cor (...) Coube a0 homem branco
ser mais irracional do que eu” (Fanon, 1967, p. 123). Aparente-
mente, a irracionalidade do racismo é o trauma.

Falando do Siléncio

A méscara, portanto, levanta muitas questdes: por que deve
a boca do sujeito negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem
de ficar calada/0? O que poderia o sujeito negro dizer se ela ou
ele nio tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito branco teria
de ouvir? Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito colo-
nial falar, a/o colonizadora/or tera de ouvir. Seria forcada/o a
entrar em uma confrontacio desconfortdvel com as verdades
da/o “Outra/0”. Verdades que tém sido negadas, reprimidas,
mantidas e guardadas como segredos. Eu gosto muito deste
dito “mantido em siléncio como segredo”.” Essa é uma expres-
sdo oriunda da didspora africana e anuncia o momento em
que alguém estd prestes a revelar o que se presume ser um
segredo. Segredos como a escravizac¢do. Segredos como o colo-
nialismo. Segredos como o racismo.

O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo
sujeito negro pode ser articulado com a nocdo de repressdo
de Sigmund Freud, uma vez que a “esséncia da repressio”,
segundo o mesmo: “Encontra-se simplesmente em afastar-se
de algo e manté-lo a distancia do consciente” (Freud, 1923, p.
17). Esse é o processo pelo qual ideias — e verdades - desagra-
dédveis se tornam inconscientes, vio para fora da consciéncia
devido a extrema ansiedade, culpa ou vergonha que causam.
Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como segre-
dos, permanecem latentes e capazes de ser reveladas a qual-
quer momento. A mdscara vedando a boca do sujeito negro

7. N. da T. Em inglés: “quiet as it is kept”.



impede-a/o de revelar tais verdades, das quais o senhor branco
quer “se desviar”, “manter & distadncia” nas margens, invisi-
veis e “quietas”. Por assim dizer, esse método protege o sujeito
branco de reconhecer o conhecimento da/o “Outra/o”. Uma
vez confrontado com verdades desconfortdveis dessa histd-
ria muito suja® o sujeito branco comumente argumenta “nio
saber..”, “ndo entender ..., “nfo se lembrar..”, “ndo acredi-
tar...” ou “ndo estar convencido...”. Essas sdo expressdes desse
processo de repressio, no qual o sujeito resiste tornando cons-
ciente a informacio inconsciente, ou seja, alguém quer fazer
(e manter) o conhecido desconhecido. A repressdo é, nesse
sentido, a defesa pela qual o ego controla e exerce censura em
relacdo ao que é instigado como uma verdade “desagradavel”.
Falar torna-se, assim, virtualmente impossivel, pois, quando
falamos, nosso discurso é frequentemente interpretado como
uma versdo dubia da realidade, nio imperativa o suficiente
para ser dita nem tampouco ouvida. Tal impossibilidade ilus-
tra como o falar e o silenciar emergem como um projeto ana-
logo. O ato de falar é como uma negociacio entre quem fala
e quem escuta, isto é, entre falantes e suas/seus interlocuto-
ras/es (Castro Varela e Dhawan, 2003). Ouvir é, nesse sentido,
o ato de autorizacio em direcio a/ao falante. Alguém pode
falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética,
aquelas/es que sdo ouvidas/os sdo também aquelas/es que

8. Em inglés: “dirty history”, frase frequentemente usada pela escrito-
ra Toni Morrison para descrever seu trabalho artistico quando argu-
menta que sua escrita traz  tona os assim chamados “negécios sujos do
racismo” (1992).

“pertencem”. E aquelas/es que ndo sio ouvidas/os se tornam
aquelas/es que “ndo pertencem”. A méscara recria esse projeto
de silenciamento e controla a possibilidade de que coloniza-
das/os possam um dia ser ouvidas/os e, consequentemente,
possam pertencer. Durante um discurso ptblico Paul Gilroy
descreve cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos
quais o sujeito branco passa a fim de ser capaz de “ouvir”, isto
é, para que possa se tornar consciente de sua prépria bran-
quitude e de si prépria/o como perpetradora/perpetrador
do racismo: negacdo; culpa; vergonha; reconhecimento; repa-
racdo. Mesmo que Gilroy nio tenha explicado a corrente de
mecanismos de defesa do ego, eu gostaria de fazé-lo a seguir,
pois acredito que seja importante e elucidativo.

Negacéo (denial em inglés, no sentido de recusa) é um
mecanismo de defesa do ego que opera de forma inconsciente
para resolver conflitos emocionais através da recusa em admi-
tir os aspectos mais desagradaveis da realidade externa, bem
como sentimentos e pensamentos internos. Essa é a recusa
em reconhecer a verdade. A Neguacdo (denial) é seguida por
dois outros mecanismos de defesa do ego: cisdo e projecdo.
Como escrevi anteriormente, o sujeito nega que ela/ele tenha
tais sentimentos, pensamentos ou experiéncias, mas continua
a afirmar que “outra” pessoa os tem. A informacio original —
“Nés estamos tirando o que é delas/es” ou “N6s somos racis-
tas” — é refutada e projetada sobre as/os “Outras/os”: “Elas/es
vém aqui e retiram o que é Nosso”, “elas/eles sdo racistas.” Para
diminuir o choque emocional e a tristeza, o sujeito negro diria:
“Nés estamos de fato tirando o que é delas/es” ou “eu nunca
experienciei o racismo”. A Negacdo (denial) é frequentemente
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confundida com negagdo (negation em inglés, no sentido de
formulacio na negativa). Esses sdo, porém, dois mecanismos
diferentes de defesa do ego (ndo distinguidos na lingua portu-
guesa). Na tltima, um sentimento, um pensamento ou expe-
riéncia sdo admitidos ao consciente em sua forma negativa
(Laplanche e Pontalis, 1988). Por exemplo: “N6s nio estamos
tirando o que é Delas/es” ou “Nés ndo somos racistas.”

Apés a negagido vem a culpa, a emocio que segue a infra-
cdo de uma interdicdo moral..Esse é um estado emocional
no qual o individuo vivencia o conflito de ter feito algo que
acredita que nio deveria ser feito ou, ao contrario, de nio
ter feito algo que acredita que deveria ter sido feito. Freud
descreve tal estado como o resultado de um conflito entre o
ego e 0 superego, ou seja, um conflito entre os préprios dese-
jos agressivos do individuo em relacido aos “outras/os” e seu
superego (autoridade). O sujeito ndo tenta impor aos “outras/
0s” o que ela/ele teme reconhecer em si mesma/o como acon-
tece na negacdo, mas estd, em vez disso, preocupada/o com
as consequéncias de sua prépria infracdo: “acusacdo”, “cul-
pabilizacdo”, “punicio”. Culpa se difere de ansiedade, pois a
ansiedade é experienciada em relacdo a acontecimentos fu-
turos, tal como quando a ansiedade é criada pela ideia de que
o0 racismo possa vir a ocorrer. Culpa é vivenciada em relacdo a
um ato ja cometido, ou seja, o racismo ji aconteceu, criando
um estado emocional de culpabilidade. As respostas comuns
a culpa sdo a intelectualizacéo ou racionaliza¢do, isto é, a ten-
tativa do sujeito branco de construir uma justificativa 16gica
para o racismo; ou descren¢a, assim o sujeito branco pode
dizer: “N6s nio queriamos dizer isso nesse sentido”, “vocé
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entendeu mal,” “para mim nio ha negras/os ou brancas/os,
somos todos humanos.” De repente, o sujeito branco investe
tanto intelectual quanto emocionalmente na ideia de que a
“raca”, na verdade, nfo importa como estratégia para redu-
zir os desejos inconscientes agressivos em relacdo as/aos
“Outras/o0s”, bem como seu sentimento de culpa.

Vergonha, por outro lado, é o medo do ridiculo, a res-
posta ao fracasso de viver de acordo com o ideal de seu pré-
prio ego. Enquanto a culpa ocorre se o individuo transgredir
uma interdicdo derivada de seu exterior, a vergonha ocorre
quando o individuo falha em atingir um ideal de comporta-
mento estabelecido por si mesma/o. A vergonha esta, por-
tanto, conectada intimamente ao sentido de percepcio. Ela
é provocada por experiéncias que colocam em questdo nos-
sas preconcepcdes sobre nés mesmas/os e nos obriga a nos
vermos através dos olhos de “outras/os”, nos ajudando a
reconhecer a discrepancia entre a percepcdo de outras pes-
soas sobre nés e nossa propria percepc¢do de nés mesmas/
os: “Quem sou eu? Como as/os “outras/os” me percebem? E
o que represento para elas/eles?” O sujeito branco se da conta
de que a percepcio das pessoas negras sobre a branquitude
pode ser diferente de sua percepcio de si mesmo, na medida
em que a branquitude é vista como uma identidade privile-
giada — o que significa tanto poder quanto alerta - a vergo-
nha é o resultado desse conflito.

Reconhecimento segue a vergonha; no momento em que o
sujeito branco reconhece sua prépria branquitude e/ou racismo.
Esse é, portanto, o processo de reconhecimento. O individuo
finalmente reconhece a realidade de seu racismo ao aceitar



a percepcio e a realidade de “Outras/os”. Reconhecimento é,
nesse sentido, a passagem da fantasia para a realidade ~ ja nio
se trata mais da questdo de como eu gostaria de ser vista/o,
mas sim de quem eu sou; nio mais como eu gostaria que as/
os “Outras/os” fossem, mas sim quem elas/eles realmente sio.

Reparagdo, entdo, significa a negociacio do reconhecimen-
to. O individuo negocia a realidade. Nesse sentido, esse tiltimo
estado é o ato de reparar o mal causado pelo racismo através da
mudanca de estruturas, agendas, espacos, posicdes, dinami-
cas, rela¢bes subjetivas, vocabulario, ou seja, através do aban-
dono de privilégios.

Esses diversos passos revelam a consciéncia sobre o racis-
mo ndo como uma questdo moral, mas sim como um processo
psicolégico que exige trabalho. Nesse sentido, em vez de fazer
a classica pergunta moral “Eu sou racista?” e esperar uma
resposta confortavel, o sujeito branco deveria se perguntar:
“Como eu posso desmantelar meu préprio racismo?” Tal per-
gunta, entdo, por si s6, j inicia esse processo.

2. QUEM PODE FALAR?
FALANDO DO CENTRO, DESCOLONIZANDO O CONHECIMENTO

“Pode a subalterna falar?”

Gayatri C. Spivak (1995) coloca a questido “Pode a subalterna
falar?”, a qual logo responde: “Nao!” E impossivel para a subal-
terna falar ou recuperar sua voz e, mesmo que ela tivesse ten-
tado com toda sua forca e violéncia, sua voz ainda nio seria
escutada ou compreendida pelos que estio no poder. Nesse
sentido, a subalterna nio pode, de fato, falar. Ela esta sempre
confinada 4 posi¢do de marginalidade e siléncio que o pés-co-
lonialismo prescreve. Spivak usa a imolacio de vitivas na India
como um simbolo da subalterna. A vitva indiana, argumenta,
é encarcerada dentro do colonialismo e do patriarcado, situa-
cdo que faz com que seja quase impossivel para ela ganhar voz.
O ato de queimar a vitiva na pira funeraria de seu marido recém-
-falecido, continua Spivak, confirma que ela estd ausente como
sujeito. Essa auséncia simboliza a posi¢do da subalterna co-
mo sujeito oprimido que nio pode falar porque as estruturas
da opressdo ndo permitem que essas vozes sejam escutadas,
tampouco proporciona um espaco para a articulacdo das mes-
mas. Nesse ponto, Spivak oferece uma visdo bastante signifi-
cativa, questionando a nocdo de falar. Ao argumentar que a
subalterna nio pode falar, ela ndo esta se referindo ao ato de
falar em si; ndo significa que nds nio conseguimos articular
a fala ou que nio podemos falar em nosso préprio nome. A
tedrica, em vez disso, refere-se a dificuldade de falar dentro do
regime repressivo do colonialismo e do racismo. Alguns anos

mais tarde, foi formulada uma questio similar, no contexto
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alemio: “Spricht die Subalterne deutsch?”® (Steyerl e Gutiérrez
Rodriguez, 2003).

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silen-
ciosa é, entretanto, problematico se visto como uma afirmacio
absoluta sobre as relacdes coloniais porque sustenta a ideia de
que o sujeito negro nao tem capacidade de questionar e comba-
ter discursos coloniais. Esse posicionamento, argumenta Be-
nita Parry (apud. Loomba, 1998), delibera surdez para a voz
nativa, onde ela pode ser ouvidd, e atribui um poder absoluto ao
discurso dominante branco. A ideia de uma subalterna que nédo
pode falar, como explica Patricia Hill Collins (2000), encon-
tra primeiro a ideologia colonial que argumenta que grupos
subordinados se identificam de modo incondicional com os
poderosos e nio tém uma interpretacio independente valida
de sua prépria opressdo — e, portanto, ndo podem falar. Em
segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode tam-
bém implicar a alegacdo colonial de que grupos subalternos
sido menos humanos do que seus opressores e sdo, por isso,
menos capazes de falar em seus proprios nomes. Ambas afir-
macbes veem os colonizados como incapazes de falar, e nos-
sos discursos como insatisfatérios e inadequados e, nesse
sentido, silenciosos. Elas também vio ao encontro da suges-
tdo comum de que grupos oprimidos carecem de motivacio
para o ativismo politico por conta de uma consciéncia falha ou

9. N. da T. A autora se refere ao volume: “A Subalterna Fala Alemao?:
Migracdo e Critica Pds-colonial’. Encarnacién Gutiérrez Rodriguez,
Hito Steyerl (orgs.). Miinster: Unrast Verlag, 2003, ainda sem traducio
em portugués.

insuficente de sua prépria subordinacdo. No entanto, grupos
subalternos — colonizados — ndo tém sido nem vitimas pas-
sivas nem tampouco camplices voluntérias/os da dominagéo.

E desnecessario escolher entre os posicionamentos se se
pode falar ou ndo. No entanto, Spivak alerta as/os criticas/os
pos-coloniais contra a romantizacio dos sujeitos resistentes.
Ela leva a sério o desejo de intelectuais pds-coloniais de enfa-
tizar a opressdo e viabilizar as perspectivas dos grupos opri-
midos. Nio obstante, seu objetivo é desafiar a simples suposi-
cdo de que podemos recuperar o ponto de vista da subalterna.
A prépria auséncia (no centro) da voz da/o colonizada/o pode
ser lida como emblematica da dificuldade de recuperar tal voz,
e como a confirmacio de que ndo hé espaco onde colonizadas/
os podem falar.

Conhecimento e o mito do universal

Todo semestre, logo no primeiro dia do meu semindrio, faco
algumas perguntas a turma, para lhes oferecer uma nogéo de
como o conhecimento e o poder racial se entrelacam. Primeiro
nos contamos quantas pessoas ha na sala. Entdo, comeco fa-
zendo perguntas muito simples: O que foi a Conferéncia de
Berlim em 1884-85? Quais paises africanos foram colonizados
pela Alemanha? Quantos anos durou a coloniza¢do alema no
continente africano? E concluo com perguntas mais especifi-
cas: Quem foi a Rainha Nzinga e que papel ela teve na luta con-
tra a colonizacdo europeia? Quem escreveu Pele Negra, Mds-
caras Brancas? Quem foi May Ayim?



Nao surpreende que a maioria das/os estudantes brancas/
os na sala é incapaz de responder as perguntas, enquanto estu-
dantes negras/os respondem corretamente a maioria delas. De
repente, aquelas/es que, em geral, nio sio vistas/os tornam-
-se visiveis, enquanto aquelas/es sempre vistas/os tornam-se
invisiveis. Aquelas/es usualmente silenciosas/os comecam a
falar, enquanto aquelas/es que sempre falam tornam-se silen-
ciosos. Silenciosos ndo porque nio conseguem articular suas
vozes ou linguas, mas sim porque ndo possuem aquele conhe-
cimento. Quem sabe o qué? Quem nio sabe? E por qué?

Esse exercicio nos permite visualizar e compreender como
conceitos de conhecimento, erudicio e ciéncia estio intrinse-
camente ligados ao poder e a autoridade racial. Qual conheci-
mento estd sendo reconhecido como tal? E qual conhecimento
nio o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas aca-
démicas? E qual conhecimento ndo? De quem é esse conhe-
cimento? Quem é reconhecida/o como alguém que possui
conhecimento? E quem ndo o é? Quem pode ensinar conhe-
cimento? E quem nédo pode? Quem estd no centro? E quem
permanece fora, nas margens?

Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao
qual me refiro aqui, isto é, o centro académico, nio é um local
neutro. Ele é um espago branco onde o privilégio de fala tem
sido negado para as pessoas negras. Historicamente, esse é um
espaco onde temos estado sem voz e onde académicas/os bran-
cas/os tém desenvolvido discursos tedricos que formalmente
nos construiram como a/o “Outras/os” inferior, colocando
africanas/os em subordinacdo absoluta ao sujeito branco. Nesse
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espaco temos sido descritas/os, classificadas/ os, desumaniza-
das/os, primitivizadas/os, brutalizadas/os, mortas/os. Esse
nio é um espa¢o neutro. Dentro dessas salas fomos feitas/os
objetos “de discursos estéticos e culturais predominantemente
brancos” (Hall, 1992, p. 252), mas raras vezes fomos os sujeitos.
Tal posicdo de objetificacio que comumente ocupamos, esse
lugar da “Outridade” nio indica, como se acredita, uma falta
de resisténcia ou interesse, mas sim a falta de acesso a repre-
sentacdo, sofrida pela comunidade negra. Nao é que nds nio
tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, gracas a um sis-
tema racista, tém sido sistematicamente desqualificadas, con-
sideradas conhecimento invalido; ou entio representadas por
pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas”
em nossa cultura, e mesmo em nés.

De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem
violenta colonial. Nesse sentido, a academia nio é um espaco
neutro nem tampouco simplesmente um espaco de conheci-
mento e sabedoria, de ciéncia e erudicdo, é também um espaco
de v-i-o-1-é-n-c-i-a.

Como académica, por exemplo, é comum dizerem que
meu trabalho acerca do racismo cotidiano é muito interes-
sante, porém nio muito cientifico. Tal observacio ilustra a ox-
dem colonial na qual intelectuais negras/os residem: “Vocé tem
uma perspectiva demasiado subjetiva”, “muito pessoal”; “muito
emocional’; “muito especifica”; “Esses sdo fatos objetivos?”. Tais
comentdrios funcionam como uma madscara que silencia nos-
sas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito
branco posicione nossos discursos de volta nas margens,
como conhecimento desviante, enquanto seus discursos se
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conservam no centro, como a norma. Quando elas/eles falam
é cientifico, quando nés falamos é acientifico.

universal / especifico;

objetivo / subjetivo;

neutro / pessoal;

racional / emocional;

imparcial / parcial;

elas/eles tém fatos / nds temos opinibes;

elas/eles tém conhecimento / nés temos experiéncias.

Essas ndo sdo simples categorizacdes semanticas; elas
possuem uma dimensio de poder que mantém posi¢des hie-
rarquicas e preservam a supremacia branca. Ndo estamos li-
dando aqui com uma “coexisténcia pacifica de palavras”, como
Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim com uma hie-
rarquia violenta que determina quem pode falar.

Conhecimento e o mito da objetividade

Ha muito tempo temos falado e produzido conhecimento inde-
pendente, mas quando hd assimetria de grupos no poder, ha
também assimetria no acesso que os grupos tém a recursos
necessarios para implementar suas préprias vozes (Collins,
2000). Porque nos falta controle sobre tais estruturas, a articu-
lacdo de nossas préprias perspectivas fora de nossos grupos tor-
na-se extremamente dificil, se nio irrealizdvel. Como resultado,
o trabalho de escritoras/es e intelectuais negras/os permanece,
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em geral, fora do corpo académico e de suas agendas, como as
perguntas as/aos estudantes mostrou. Eles e elas ndo estdo aci-
dentalmente naquele lugar; foram colocadas/os na margem por
regimes dominantes que regulam o que é a “verdadeira” erudi-
cdo. Considerando que o conhecimento é colonizado, argumenta
Trmingard Staeuble (2007, p. 90), e que o colonialismo “néo ape-
nas significou a imposi¢io da autoridade ocidental sobre terras
indigenas, modos indigenas de producao, leis e governos indi-
genas, mas também a imposi¢do da autoridade ocidental sobre
todos os aspectos dos saberes, linguas e culturas indigenas”, ndo
é somente uma imensa, mas também urgente tarefa descoloni-
zar a ordem eurocéntrica do conhecimento.

Além disso, as estruturas de validacio do conhecimento,
que definem o que é erudicdo “de verdade” e “valida”, sdo
controladas por académicas/os brancas/os. Ambos, homens
e mulheres, que declaram suas perspectivas como condi¢des
universais. Enquanto posi¢des de autoridade e comando na
academia forem negadas as pessoas negras e as People of Color
(PoC) a ideia sobre o que sdo ciéncia e erudicio prevalece
intacta, permanecendo “propriedade” exclusiva e inquestiona-
vel da branquitude. Portanto, o que encontramos na academia
nio é uma verdade objetiva cientifica, mas sim o resultado de
relacdes desiguais de poder de “raga”.

Qualquer forma de saber que nio se enquadre na ordem
eurocéntrica de conhecimento tem sido continuamente rejei-
tada, sob o argumento de nio constituir ciéncia credivel. A
ciéncia ndo é, nesse sentido, um simples estudo apolitico
da verdade, mas a reproducio de relacbes raciais de poder
que ditam o que deve ser considerado verdadeiro e em quem
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acreditar. Os temas, paradigmas e metodologias do academi-
cismo tradicional - a chamada epistemologia — refletem nio
um espac¢o heterogéneo para a teorizacdo, mas sim os interes-
ses politicos especificos da sociedade branca (Collins, 2000;
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, derivada das
palavras gregas episteme, que significa conhecimento, e logos,
que significa ciéncia, é a ciéncia da aquisicio de conhecimento
e determina que questdes merecem ser colocadas (temas),
como analisar e explicar um fenémeno (paradigmas) e como
conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e
nesse sentido define ndo apenas o que é o conhecimento ver-
dadeiro, mas também em quem acreditar e em quem confiar.
Mas quem define quais perguntas merecem ser feitas? Quem
as estd perguntando? Quem as estd explicando? E para quem as
respostas so direcionadas?

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma rea-
lidade diferente das brancas e, portanto, questionamos, inter-
pretamos e avaliamos essa realidade de maneira diferente. Os
temas, paradigmas e metodologias utilizados para explicar
tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas e meto-
dologias das/os dominantes. Essa “diferenca”, no entanto, é
distorcida do que conta como conhecimento vélido. Aqui, ine-
vitavelmente tenho de perguntar, como eu, uma mulher negra,
posso produzir conhecimento em uma arena que constréi, de
modo sistematico, os discursos de intelectuais negras/os como
menos validos.
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Conhecimento e o mito da neutralidade

Interessante, mas dcientifico; interessante, mas subjetivo; in-
teressante, mas pessoal, emocional, parcial: “Vocé interpreta de-
mais”, disse uma colega. “Vocé deve achar que é a rainha da
interpretagdo.” Tais comentérios revelam o controle intermi-
ndavel sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e
comandar como nés nos aproximamos e interpretamos a rea-
lidade. Com tais observacdes, o sujeito branco é assegurado de
seu lugar de poder e autoridade sobre um grupo que ele esta
classificando como “menos inteligente”.

O dltimo comentdrio, em particular, contém dois momen-
tos cruciais. O primeiro é uma forma de adverténcia, que des-
creve o ponto de vista de uma mulher negra como uma distor-
cdo daverdade, indicada aqui através da expressio “interpretar
demais”. A colega branca estava me advertindo que eu estava
interpretando em demasia, extrapolando as normas da epis-
temologia tradicional e, portanto, produzindo conhecimento
invalido. Parece-me que a afirmacio “interpretar demais” tem
a ver com a ideia de que a/o oprimida/o estd vendo “algo” que
ndo deveria ser visto e a revelar “algo” que deveria permanecer
em siléncio, como um segredo.

Curiosamente, também nos discursos feministas, os ho-
mens tentam, de forma similay, irracionalizar o pensamento
de mulheres, como se as interpretacdes feministas ndo fossem
nada mais do que fabricacio da realidade, de ilusdo, talvez
até uma alucinacio feminina. Nessa constelacdo, é a mulher
branca que irracionaliza meu pensamento e, ao fazé-lo, ela
define para uma mulher negra o que é o conhecimento “real”
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e como ele deveria ser expressado. Isso revela as complexas
dinamicas entre “raca”, género e poder, e como a suposicio de
um mundo dividido entre homens poderosos e mulheres su-
bordinadas ndo pode explicar o poder da mulher branca sobre
mulheres e homens negros.

No segundo momento, ela fala de posi¢des hierdrquicas,
de uma rainha que ela fantasia que eu queira ser, mas em
quem nio posso me tornar. A rainha é uma metéfora inte-
ressante. £ uma metéfora do poder e também da ideia de que
certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha
pertence naturalmente ao palicio “do conhecimento”, ao con-
trario da plebe, que nio pode jamais alcancar uma posicdo de
realeza. A plebe estd encerrada em seus corpos subordinados.
Tal hierarquia introduz uma dindmica na qual a negritude sig-
nifica nio somente “inferioridade”, mas também “estar fora
do lugar” enquanto a branquitude significa “estar no Iugar” e,
portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar,
porque em sua fantasia eu ndo posso ser a rainha, mas apenas
a plebeia. Ela parece estar preocupada com meu corpo como
impréprio. No racismo, corpos negros sdo construidos co-
mo corpos impréprios, como corpos que estdo “fora do lugar” e,
por essa razio, corpos que nio podem pertencer. Corpos bran-
cos, ao contrario, sdo construidos como préprios, sdo corpos
que estdo “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem.
Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na Africa, no
norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia.
Através de tais comentdrios, intelectuais negras/os sdo convi-
dadas/os persistentemente a retornar a “seus lugares”, “fora”
da academia, nas margens, onde seus corpos sdo vistos como
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“apropriados” e “em casa”. Tais comentérios agressivos sio
performances frutiferas do poder, controle e intimidacdo que
certamente logram sucesso em silenciar vozes oprimidas. Fru-
tifero, de fato, porque lembro de ter parado de escrever por
mais de um més. Fu me tornei temporariamente sem voz. Fui
claramente excluida (white-out), e estive esperando ser escu-
ramente incluida (Black-in). Me lembrei muito das palavras de
Audre Lorde:

E quando nés falamos

temos medo que nossas palavras nunca serdo ouvidas

nem bem-vindas

mas quando estamos em siléncio

noés ainda temos medo.

entdo é melhor falar

tendo em mente que

nio éramos supostas sobreviver.

Discursos marginais - Dor, decepcio e raiva

Obviamente, falar sobre essas posi¢bes marginais evoca dor,
decepcdo e raiva. Elas sdo lembretes dos lugares onde mal po-
demos entrar, dos lugares nos quais dificilmente “chegamos”
ou nio “podemos ficar” (hooks, 1990, p. 148). Tal realidade
deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do dis-
curso, porque nio estamos lidando aqui com “informacio pri-
vada”. Tal informacéo aparentemente privada nio é, de modo
algum, privada. Ndo s3o histérias pessoais ou reclamactes
intimas, mas sim relatos de racismo. Tais experiéncias revelam
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a inadequacdo do academicismo dominante em relacionar-se
nio apenas com Ssujeitos marginalizados, mas também com
nossas experiéncias, discursos e teorizacées. Elas espelham as
realidades histdricas, politicas, sociais e emocionais das “rela-
¢bes raciais” em espacos académicos e deveriam, portanto, ser
articuladas tanto tedrica quanto metodologicamente.

Sendo assim, demando uma epistemologia que inclua o
pessoal e o subjetivo como parte do discurso académico, pois
todas/os nés falamos de um tempo e lugar especificos, de
uma histéria e uma realidade especificas — nfo ha discursos
neutros. Quando académicas/os brancas/os afirmam ter um
discurso neutro e objetivo, nio estdo reconhecendo o fato
de que elas e eles também escrevem de um lugar especifico
que, naturalmente, ndo é neutro nem objetivo ou universal,
mas dominante.”® E um lugar de poder. Desse modo, se esses
ensaios parecem preocupados em narrar as emocdes e a sub-
jetividade como parte do discurso teérico, vale lembrar que
a teoria estd sempre posicionada em algum lugar e é sempre
escrita por alguém. Meus escritos podem ser incorporados
de emocio e de subjetividade, pois, contrariando o academi-
cismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se nomeiam,
bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo
discurso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra,
escrevo com palavras que descrevem minha realidade, nio
com palavras que descrevam a realidade de um erudito

10. O envolvimento da ciéncia em construcdes raciais é tal, que “deixou
claro que (suas) reivindica¢Ges universalistas carecem de qualquer base
quanto a objetividade ou valor da neutralidade” (Staeuble, 2007, p. 89).
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branco, pois escrevemos de lugares diferentes. Escrevo da
periferia, nio do centro. Este é também o lugar de onde eu
estou teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha
prépria realidade. O discurso das/os intelectuais negras/os
surge, entdo, frequentemente como um discurso lirico e teé-
rico que transgride a linguagem do academicismo classico.
Um discurso que é tdo politico quanto pessoal e poético, como
os escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. Essa deveria
ser a preocupacio primordial da descolonizacio do conheci-
mento académico, isto é, “lancar uma chance de producio de
conhecimento emancipatério alternativo”, como Irmingard
Staeuble (2007, p. 90) argumenta, a fim de transformar “as
configuracdes do conhecimento e do poder em prol da aber-
tura de novos espacos para a teorizacdo e para a pratica”.
Como escritoras/es e académicas/os negras/os, estamos trans-
formando configuracdes de conhecimento e poder a medida
que nos movemos entre limites opressivos, entre a margem
e o centro. Essa transformacio é refletida em nossos dis-
cursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell
hooks, nossos discursos incorporam nio apenas palavras de
luta, mas também de dor — a dor da opresséo. E ao ouvir nos-
sos discursos, pode-se também ouvir a dor e a emocio conti-
das em sua precariedade: a precariedade, ela argumenta, de
ainda sermos excluidas/os de lugares aos quais acabamos de
“chegar”, mas dificilmente podemos “ficar”.

Lembro-me do processo de inscri¢do do meu projeto de
doutorado na universidade como um momento de dor. Ele
despertou a dor vinda tanto das margens quanto da “impos-
sibilidade” de entrar no centro. A inscricdo, tio emblematica
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da minha passagem para o centro, foi um longo e dibio pro-
cesso que parecia impossivel superar ou triunfar. Lembro-me
de como a lista de documentos necessdrios para se inscrever
mudava toda vez que o processo parecia estar concluido.

Exigiam repetidamente novos certificados que ndo haviam
sido listados, nem sequer mencionados antes. Reuni-los
consumiu tempo e dinheiro imensos, para 14 e para c4, en-
viando faxes, solicitando documentos, a espera de documen-
tos autenticados do meu pais, traduzindo-os para o alemio e
autenticando as traducbes novamente. Ao final, disseram-me
que nenhum daqueles documentos era realmente necessario,
mas que eu precisava fazer um teste de alemio. Foi a primeira
vez que alguém mencionou que, para ser matriculada como
estudante de doutorado, eu teria de me submeter a um exame
de lingua alemi. Tal exame seria realizado dois dias apds o
recebimento dessa noticia. Fiquei perplexa com o fato de que
nio me haviam dito isso antes, pelo menos eu poderia ter me
preparado. O teste, no entanto, nio estava listado como uma
exigéncia oficial para candidatas/os ao doutorado e eu disse
isso a eles, em vao. Dois dias depois, encontrei-me sentada e
despreparada numa sala enorme com dezenas de estudantes
de todas as partes do mundo. A tensio foi grotesca. O teste
determinaria quem poderia se tornar estudante e permanecer
na Alemanha e quem nio poderia. Ap6s o teste, procurei os
regulamentos da universidade, pedi uma traducio e li atenta-
mente todas as secdes da Constituicdo. De fato, eu nido preci-
sava daquele teste. Nio houve neutralidade! Nio houve obje-
tividade! Aquele espaco nio era “imparcial”!
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Parecia que eu finalmente encontrara todas as condicdes
necessarias para me inscrever. Quando finalmente tive meu
altimo encontro com uma das diretoras no departamento
de registro, ela sentou na minha frente, meus documentos
nas mios e, de maneira persuasiva, perguntou-me se eu tinha
certeza absoluta que queria me inscrever como candidata ao
doutorado. Ela explicou que eu ndo precisava, e adicionou que
eu deveria considerar a possibilidade de pesquisar e escrever
minha tese em casa. A “casa” a que ela se referia é invocada
aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a permane-
cer “em casa”, “fora” das estruturas universitarias, com o sta-
tus nao oficial de pesquisadora. A mulher branca, por outro
lado, estava falando desde dentro — do centro — onde ela era
documentada e oficial. A diferenca racial vem a coincidir com
a diferenca espacial, quando a mulher branca, habitante do
centro, pede & mulher negra, que estd na periferia, para ndo
entrar, mas sim para permanecer nas margens. As relacbes
de poder desiguais de “raca” sdo entio rearticuladas nas rela-
cdes de poder desiguais entre os espacos (Mohanram, 1999,
p. 3). Eu estava furiosa e exausta. Quantos obsticulos ainda
faltavam? Quantas mentiras e mal-entendidos? Quem pode,
de fato, entrar nesse centro? E quem tem permissdo para pro-
duzir conhecimento?

Devido 4 longa demora de todo o processo de matricula,
eu ainda nio tinha recebido o cartio, entio minha orienta-
dora gentil e prontamente escreveu uma carta oficial decla-
rando que eu era sua aluna de doutorado. Isso me daria acesso
a estrutura da universidade. Eu costumava levar essa carta
comigo, dentro da minha carteira. A primeira vez que visitei a
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biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim,
logo na entrada, quando eu estava passando, fui chamada de
repente por uma funciondria branca, que disse em voz alta:
“Vocé néo é daqui, é? A biblioteca é apenas para estudantes
universitarias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de pes-
soas brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu
fui a Unica parada e verificada na entrada. Como ela poderia
saber se eu era “de 14" ou “de outro lugar”? Ao dizer “s6 para
estudantes universitarias/os”, a funcioniria da biblioteca
estava me informando que o meu corpo nio foi lido como um
corpo académico. As/os estudantes universitrias/os a quem
ela estava se referindo eram as/os “outras/os” brancas/os na bi-
blioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como corpos
académicos, corpos “no lugar”, “em casa”, como mencionado
anteriormente. Eu respondi mostrando-lhe a carta que, como
um passaporte, faria de mim “um corpo no lugar”. O papel
permitiria que eu entrasse em um espaco que minha pele nio
permitia, ou ndo tinha permissdo para entrar. Aqui, a negri-
tude vem coincidir ndo apenas com o “fora”, mas também com
a imobilidade. Estou imobilizada porque, como mulher negra,
sou vista como “fora do lugar”. A capacidade que os corpos
brancos tém de se mover livremente naquele recinto resulta
do fato de eles estarem sempre “no lugar” - na nio marcacio
da branquitude (Ahmed, 2000). A negritude, por outro lado, é
significada pela marca¢do. Eu sou marcada como diferente e
incompetente: diferente - “Vocé néo é daqui” -, incompetente
- “somente para estudantes universitarias/os” —, e assim imo-
bilizada ~ “Vocé tem certeza de que quer se registrar como
aluna do doutorado?”.
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Descolonizando o conhecimento

Escrever sobre o préprio corpo e explorar os significados do
corpo pode, obviamente, ser visto como um ato de narcisismo
ou de essencialismo, escreve Felly Nkweto Simmonds (1997).
Ela conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante usa-
da por mulheres africanas e afrodiaspéricas para descons-
truir sua posicdo dentro da academia. Os episédios anteriores
examinam ndo apenas a relacdo problemdtica entre a acade-
mia e a negritude, mas também a relacdo entre nds e a teoria
social que proporcionanossas experiénciasincorporadas. Como
Gayatri C. Spivak (1993, p. 3) explica em seu ensaio Margi-
nality in the Teaching Machine," que tais escritos pessoais
sdo uma “critica persistente e (des)construtiva a teoria” um
debate sobre a impossibilidade de o corpo e as construgbes
racistas sobre ele escaparem dentro da “mdquina de ensino”.
Pois ndo se é simplesmente “um peixe na d4gua”, essa dgua tem
peso: eu nio posso ser, como sugere Bourdieu,™ um peixe na

11. N. da T: “Marginalidade na maquina de ensino”, até o momento sem
tradugéo em portugués.

12, Nkweto Simmonds cita anteriormente Bourdieu: “A realidade social
existe, por assim dizer, duplamente, nas coisas e nas mentes, nos cam-
pos e no habitus, fora e dentro dos agentes. E quando o habitus encon-
tra um mundo social do qual é o produto, ele é como um ‘peixe na dgua’:
ndo sente o peso da dgua e toma o mundo como algo natural” (Bourdieu
e Wacquant, 1992, p. 127, citado em Nkweto Simmonds, 1997). Quando
Bourdieu e Wacquant afirmam que o habitus, ao encontrar um mundo
social do qual é o produto, é “como um peixe na dgua”, eles, como
homens brancos, esquecem que a relacio que as/os “Outras/os” ~ que sao
racializados ~ tém com esse conhecimento é condicionada. E, portanto,
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4gua que “ndo sente o peso da dgua e toma 0 mundo sobre si
mesmo como natural. O mundo que habito como académica
¢ um mundo branco. (...) Discursos académicos sobre o social
construiram a negritude como a/o ‘Outra/o’ inferior, de modo
que, mesmo ao ser nomeada, a negritude contém um problema
de relacionalidade com a branquitude. (...) Neste mundo branco
eu sou um peixe de dgua doce nadando na dgua do mar. Eu
sinto o peso da 4gua... no meu corpo” (Nkweto Simmonds,
1997, p- 226-7).

Eu também sinto o peso dessa dgua. Durante o processo
de matricula, considerei diversas vezes deixar a Alemanha
ou desistir do meu projeto de tese, como alguns colegas e
algumas colegas negras/os fizeram na época.”® Essa situacdo
paradoxal descreve a dindmica entre “raca” e espago relatada
acima. Fu tenho de sair do pais para fazer trabalhos académi-
cos? Ou eu poderia ficar no pais, mas fora da academia? Eu
conseguiria administrar minha permanéncia no pais e dentro
da academia? E quanto ser uma das poucas intelectuais negras
dentro dessa maquinaria branca me custaria emocional-
mente? Essas perguntas giravam constantemente na minha

| mente.Alguns anos mais tarde, eu ainda era a inica estudante
negra no meu coléquio, e depois a tinica docente negra no meu
departamento e uma das poucas em toda a instituicdo. Nao

estio de fato, em discordancia com o mundo social do qual se é um pro-
duto, pois este mundo é branco.

13. Eramos um grupo de jovens intelectuais e escritoras/es negras/os
imigrantes. Eu fui a dnica que permaneceu, mas também a Gnica que
possuia um passaporte europeuy; eu tinha o privilégio da cidadania por-
tuguesa.
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posso ignorar quio dificil é para nossos corpos escaparem as
construcdes racistas sobre eles, dentro da academia.

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser
a Unica aluna negra no departamento de psicologia, por cinco
anos. Entre outras coisas, aprendi sobre a patologia do sujeito
negro e também que o racismo nio existe. Na escola, lembro de
criancas brancas sentadas na frente da sala de aula, enquanto as
criancas negras se sentavam atras. De nds, dos fundos da sala,
era exigido que escrevéssemos com as mesmas palavras das
criancas da frente “porque somos todos iguais”, dizia a profes-
sora. Nos pediam para ler sobre a época dos “descobrimentos
portugueses”, embora ndo nos lembrassemos de termos sido
descobertas/os. Pediam que escrevéssemos sobre o grande
legado da colonizagio, embora sé pudéssemos lembrar do roubo
e da humilhacdo. E nos pediam que ndo perguntissemos sobre
nossos heréis e herofnas de Africa, porque elas/eles eram terro-
ristas e rebeldes. Que étima maneira de colonizaz, isto é, ensi-
nar colonizadas/os a falar e escrever a partir da perspectiva do
colonizador. Mas, sabendo que grupos oprimidos sio frequente-
mente colocados na posicdo de ser ouvidos somente “se enqua-
drarmos nossas ideias na linguagem que é familiar e conforta-
vel para um grupo dominante” (Collins, 2000, p. vii), eu nio
posso escapar da pergunta final: “Como eu, uma mulher negra,
deveria escrever dentro desta arena?” Patricia Hill Collins argu-
menta que a exigéncia de que a/o oprimida/o seja obrigada/o
a prover um discurso confortdvel, muitas vezes muda “o signi-
ficado do nosso ideal e trabalha para elevar as ideias dos gru-

pos dominantes” (2000, p. vii). Assim, o conforto aparece como
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uma forma de regula¢do dos discursos marginalizados.* Para
quem devo escrever? E como devo escrever? Devo escrever
contra ou por alguma coisa? As vezes, escrever se transforma
em medo. Temo escrever, pois mal sei se as palavras que estou
usando sio minha salvacio ou minha desonra. Parece que tudo
ao meu redor era, e ainda é, colonialismo.

Tinhamos médicos, professores, estadistas... Sim, mas em todos
esses casos algo de insélito persistia. “Nés temos um professor
de histéria senegalés. Ele é muito inteligente... Nosso médico é
um negro. Ele é muito cordial.” Era o professor negro, o médico
negro; eu, que comecava a fraquejay, tremia ao menor alarme. Sa-
bia, por exemplo, que se um médico negro cometesse um erro, era
o seu fim e o dos outros que o seguiriam. Na verdade, o que se
pode esperar de um médico negro? Desde que tudo corresse bem,
punham-no nas nuvens, mas atencio, nada de enganos, de forma
alguma! O médico negro nio sabera jamais a que ponto sua posi-
¢do estd préxima do descrédito (Fanon, 1967, p. 117).

Descrédito e desgraca, de fato, porque se parece estar dentro
da “barriga da besta”, diz Stuart Hall. Ele usa essa expressio

14. Um bom exemplo de como o conhecimento pode ser regulado é
descrito em Outlaw Culture, de bell hooks (1994). hooks relata como
o governo canadense impediu a publicacio no Canadi de seu livro
anterior Black Looks: Race and Representation, de 1992, alegando que o
mesmo era literatura de “6dio” e encorajava o édio racial. Apés indme-
ros protestos, o governo, por fim, lancou o livro, sugerindo que teria
havido um mal-entendido. O que fica a partir desse exemplo é a mensa-
gem de que as autoridades fazem o monitoramento e estdo prontas para
censurar os discursos das/os oprimidas/os.
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para descrever a hora e o local especificos a partir dos quais
ele escreve, como um intelectual negro. Essa é a sua posicdo de
enunciacio. Nascido e criado na Jamaica, ele viveu toda a sua
vida adulta “na sombra da didspora negra” (Hall, 1990, p. 223),
dentro da besta, uma metafora usada para designar a Ingla-
terra. Estar dentro da besta anuncia, de alguma forma, o lugar
de perigo a partir do qual ele escreve e teoriza, o perigo de ser
da margem e falar no centro.

A margem e 0 centvo

A margem e o centro de que estou falando aqui referem-se aos
termos margem e centro como usados por bell hooks. Estar na
margem, ela argumenta, é ser parte do todo, mas fora do corpo
principal. hooks vem de uma pequena cidade do estado de Ken-
tucky, onde trilhos de trem eram lembrancas didrias de sua
marginalidade, lembretes de que ela estava realmente do lado
de fora. Através daqueles trilhos se chegava no centro: lojas em
que ela nio podia entrar, restaurantes onde ela nao podia comer
e pessoas que ela ndo podia olhar nos olhos. Esse era um mundo
onde ela poderia trabalhar como doméstica, criada ou prosti-
tuta, mas onde ela nio podia viver; ela sempre tinha de retor-
nar a margem. Havia leis para garantir seu retorno a periferia
e severas puni¢des para quem tentasse permanecer no centro.
Nesse contexto de marginalizacio, ela argumenta, mu-
lheres negras e homens negros desenvolvem uma maneira par-
ticular de ver a realidade: tanto “de fora para dentro” quanto
de “dentro para fora”. Focamos nossa atencio tanto no centro
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como na margem, pois a nossa sobrevivéncia depende dessa
consciéncia. Desde o inicio da escravizacdo, nos tornamos
especialistas em “leituras psicanaliticas do outro branca/o”
(hooks, 1995, p. 31), e em como a supremacia branca é estrutu-
rada e executada. Em outras palavras, somos especialistas em
branquitude critica e em pdés-colonialismo. Nesse sentido, a
margem ndo deve ser vista apenas como um espaco periférico,
um espaco de perda e privacdo, mas sim como um espaco de
resisténcia e possibilidade. A margem se configura como um
“espaco de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149) e criativi-
dade, onde novos discursos criticos se dio. E aqui que as fron-
teiras opressivas estabelecidas por categorias como “raca”,
género, sexualidade e dominacio de classe sdo questionadas,
desafiadas e desconstruidas. Nesse espaco critico, “podemos
imaginar perguntas que ndo poderiam ter sido imaginadas
antes; podemos fazer perguntas que talvez nio fossem feitas
antes” (Mirza, 1997, p. 4), perguntas que desafiam a autoridade
colonial do centro e os discursos hegemoénicos dentro dele.
Assim, a margem é um local que nutre nossa capacidade de
resistir 2 opressdo, de transformar e de imaginar mundos
alternativos e novos discursos.

Falar sobre margem como um lugar de criatividade pode,
sem davida, dar vazdo ao perigo de romantizar a opressdo. Em
que medida estamos idealizando posicdes periféricas e ao fa-
zé-lo minando a violéncia do centro? No entanto, bell hooks
argumenta que este ndo é um exercicio romantico, mas o sim-
ples reconhecimento da margem como uma posicdo complexa
que incorpora mais de um local. A margem é tanto um local de
repressio quanto um local de resisténcia (hooks, 1990). Ambos
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os locais estio sempre presentes porque onde hd opresséo, hd
resisténcia. Em outras palavras, a opressio forma as condi¢ées
de resisténcia.

Um profundo niilismo e a destrui¢do nos invadiriam se
considerdssemos a margem apenas uma marca de ruina ou de
auséncia de fala, em vez de um lugar de possibilidade. Stuart
Hall, por exemplo, diz que quando ele escreve, escreve contra.
Escrever contra significa falar contra o siléncio e a marginali-
dade criados pelo racismo. Essa é uma metédfora que ilustra a
luta das pessoas colonizadas para acessar a representacio den-
tro de regimes brancos dominantes. Escreve-se contra no sen-
tido de se opor. bell hooks, entretanto, argumenta que se opor
ou ser “contra” nio é suficiente. Como escrevi na Introducio,
é preciso criar novos papéis fora dessa ordem colonial. Isso é
o que Malcolm X chamou de “descolonizacio de nossas men-
tes e imaginacBes™: aprender a pensar e ver tudo com “novos
olhos”, a fim de entrar na luta como sujeitos e ndo como obje-
tos (citado por hooks, 1994, p. 7). Esse processo de inventar
de novo, argumenta bell hooks, emerge quando o individuo
entende como:

estruturas de dominagio trabalham na sua prépria vida, a
medida que sdo desenvolvidos pensamento e consciéncia cri-
tica, & medida que se inventam hdabitos novos e alternativos de
ser e 2 medida que se resiste a partir desse espaco marginal de

diferenca definido internamente. (hooks, 1990, p. 15)

E o entendimento e o estudo da prépria marginalidade que
criam a possibilidade de devir como um novo sujeito.
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3. DIZENDO O INDIZIVEL
DEFININDO O RACISMO

O racismo néo falado

O racismo é uma realidade violenta. Por séculos, ele tem sido
fundamental para o fazer politico da Europa, comecando com
os projetos europeus de escravizacio, colonizacio, e para a
atual “Fortaleza Europa”. No entanto, o racismo é, muitas
vezes, visto como um fendémeno periférico, marginal aos
padrdes essenciais de desenvolvimento da vida social e politica
e de alguma forma “localizado na superficie de outras coisas”
(Gilroy, 1992, p. 52), como uma “camada de tinta”, que pode
ser “removida” facilmente. Essa imagem da “camada de tinta”
ilustra a fantasia predominante de que o racismo é “algo” nas
estruturas das relacdes sociais, mas nio um determinante des-
sas relagbes. De modo tendencioso, o racismo é visto apenas
como uma “coisa” externa, uma “coisa” do passado, algo locali-
zado nas margens e nio no centro da politica europeia.

Por muitos anos, o racismo nem foi visto nem refletido
como um problema tedrico e prético significante nos discur-
sos académicos, resultando em um déficit tedrico muito sé-
rio (Wei}, 1998). Por um lado, esse déficit enfatiza a pouca
importancia que tem sido dada ao fenémeno do racismo. E, por
outro lado, revela o desrespeito em relacio aqueles que expe-
rienciam o racismo.

A maioria dos estudos sobre racismo tem usado o que
Philomena Essed chama de “macroperspectiva” (1991); preo-
cupando-se com as estruturas sociais e politicas do racismo
ou, tendencialmente, com a/o agressora/agressor, como é
o caso da maioria das pesquisas sobre racismo realizadas na
Alemanha. Agressoras/es racistas e membras/os de partidos
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de direita, escreve Paul Mecheril (1998), devem estar bastan-
te satisfeitas/os com a extrema atencio que tanto a midia
quanto a academia lhes ddo. Produz-se uma série de livros e
desenvolvem-se treinamentos psicoldgicos, além de oficinas,
discussbes e semindrios, para compreender as/os agresso-
ras/es. As vitimas reais do racismo, no entanto, sdo rapida-
mente esquecidas. Esse desrespeito, ou melhor, essa omisséo,
espelha a desimportincia dos negros como sujeitos politicos,
sociais e individuais na politica europeia.

A realidade experienciada do racismo, os encontros sub-
jetivos, as experiéncias, as lutas, o conhecimento, a com-
preensdo e os sentimentos dos negros no que diz respeito ao
racismo, assim como as cicatrizes psiquicas que o racismo
nos causa, tém sido amplamente negligenciados (Essed, 1990;
1991). Tais fatores sé se tornam visiveis nas esferas ptblicas e
académicas quando a normalidade da cultura nacional branca
é subitamente perturbada, quando nossas experiéncias com
o racismo colocam em risco o conforto da sociedade branca.
Nesse momento, nds e nossa realidade com o racismo nos tor-
namos visiveis, faladas/os e até mesmo escritas/os, nio por-
que talvez possamos estar em perigo ou em risco, ou precisar
de protecdo legal, mas sim porque tal realidade desconfortavel
perturba a estdvel imunidade branca.

Na maioria dos estudos, nos tornamos visiveis ndo através
de nossas proprias autopercepcdo e autodeterminacdo, mas
sim através da percep¢io e do interesse politico da cultura
nacional branca dominante, como é observavel na maioria dos
estudos e debates sobre o racismo, que contém “um ponto de
vista branco” (Essed, 1991, p. 7). Nés somos, por assim dizer,
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fixadas/os e medidas/os a partir do exterior, por interesses
especificos que satisfacam os critérios politicos do sujeito bran-
co, como amplamente discutido nos dois capitulos anterio-
res. Paul Mecheril (1997) ilustra esse processo de alienacio de
maneira bem-humorada, escrevendo que enquanto 18 a revista
Spiegel,’® ele tem uma grande chance de aprender sobre si
mesmo. A revista o informa que imigrantes e outros tipos de
estrangeiras/os'® sdo um grupo marginal na Alemanha que
opera como uma bomba-relégio coletiva para a na¢io. Esta ter-
minologia reflete o ponto de vista e os interesses politicos do
grupo dominante em relacdo as/aos chamadas/os ‘outras/os’
alemas/aes” — die andere deutsche -, mas ndo o ponto de vista
das/os préprias/os ‘outras/os’ alemis/des”. A metifora da
bomba-relégio denota a catdstrofe emergente que as/os imi-
grantes parecem representar i nacio. E essa calamidade ime-
diata e a tragédia que cada imigrante ou andere deutsche incor-
pora nesse imaginario que nos coloca no centro da revista, na
capa, foto incluida. Nés nos tornamos visiveis através do olhar
e do vocabulario do sujeito branco que nos descreve: nio sio
nossas palavras nem nossas vozes subjetivas impressas nas
paginas da revista, mas sim o que representamos fantasma-
goricamente para a na¢io branca e seus verdadeiros nacionais.
Ao contrario desse quadro, estou preocupada neste livro com
as experiéncias subjetivas de mulheres negras com o racismo.

15. Revista semanal alem3 que trata de temas politicos e sociais da atua-
lidade.

16. E usual classificar-se as/os cidadis/3os alemis/3es com ascen-
déncia nio alemi como “estrangeiras/os” (Auslinder).
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Tornando-se os sujeitos falantes

Para nos aproximar da realidade vivenciada do racismo den-
tro desse contexto de descaso e objetificacdo, é necessaria
uma mudanca de perspectiva, uma mudanca chamada de pers-
pectiva do sujeito (Mecheril, 1997, p. 37). Em um estudo como
esse, 0 foco ndo deveria estar na construgio de sujeitos co-
mo individuos, mas sim nas maneiras pelas quais é possivel
que individuos ajam como sujéitos em suas realidades sociais,
e — como este estudo se ocupa exclusivamente de testemu-
nhos de mulheres negras ~ na maneira pela qual é possivel que
mulheres negras alcancem o status de sujeitos no contexto do
racismo genderizado.

De acordo com Paul Mecheril (2000), a ideia de sujeito, ou
pelo menos o conceito idealizado do que é o sujeito, incorpora
trés diferentes niveis: o politico, o social e o individual, que com-
péem as esferas da subjetividade. De modo ideal, uma pessoa
alcanca o status completo de sujeito quando ela, em seu con-
texto social, é reconhecida em todos os trés diferentes niveis e
‘quando se identifica e se considera reconhecida como tal. '

O termo sujeito, contudo, especifica a rela¢do de um indivi-
duo com sua sociedade; e ndo se refere a um conceito substan-
cial, mas sim a um conceito relacional. Ter o status de sujeito
significa que, por um lado, individuos podem se encontrar e
se apresentar em esferas diferentes de intersubjetividade e
realidades sociais, e por outro lado, podem participar em suas
sociedades, isto é, podem determinar os tépicos e anunciar os
temnas e agendas das sociedades em que vivem. Em outras pala-
vras, elas/eles podem ver seus interesses individuais e cole-

tivos reconhecidos, validados e representados oficialmente na
sociedade - o status absoluto de sujeito. O racismo, no entanto,
viola cada uma dessas esferas, pois pessoas negras e Pessoas
de Cor nio veem seus interesse politicos, sociais e individu-
ais como parte de uma agenda comum. Como o racismo afeta,
entdo, o status de subjetividade de uma pessoa?

Definindo o racismo

No racismo estdo presentes, de modo simultineo, trés carac-
teristicas: a primeira é a construcdo de/da diferenca. A pessoa
é vista como “diferente” devido a sua origem racial e/ou per-
tenca religiosa. Aqui, temos de perguntar: quem é “diferente”
de quem? E o sujeito negro “diferente” do sujeito branco ou o
contrério, é o branco “diferente” do negro? S6 se torna “dife-
rente” porque se “difere” de um grupo que tem o poder de se
definir como norma — a norma branca. Todas/os aquelas/es
que nio sdo brancas/os sdo construidas/os entdo como “dife-
rentes”. A branquitude é construida como ponto de referéncia
a partir do qual todas/os as/os “Outras/os” raciais “diferem”.
Nesse sentido, ndo se é “diferente”, torna-se “diferente” por
meio do processo de discriminacéo.

A segunda caracteristica é: essas diferencas construidas
estdo inseparavelmente ligadas a valores hierdrquicos. Ndo sé o
individuo é visto como “diferente”, mas essa diferenca tam-
bém é articulada através do estigma, da desonra e da infe-
rioridade. Tais valores hierdrquicos implicam um processo
de naturalizacdo, pois sdo aplicados a todos os membros do
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mesmo grupo que chegam a ser vistas/os como “a/o proble-
maética/o”, “a/o dificil”, “a/o perigosa/o”, “a/o preguicosa/o”,
“a/o exdtica/o”, “a/o colorida/o” e “a/o incomum”. Esses dois
Gltimos processos — a construgio da diferenca e sua associa-
cdo com uma hierarquia - formam o que também é chamado
de preconceito.

Por fim, ambos os processos sio acompanhados pelo poder:
histérico, politico, social e econdmico. E a combinacéo do pre-
conceito e do poder que forma o racismo. E, nesse sentido, o
racismo é a supremacia branca. Outros grupos raciais ndo podem
ser racistas nem performar o racismo, pois ndo possuem esse
poder. Os conflitos entre eles ou entre eles e o grupo domi-
nante branco tém de ser organizados sob outras definicGes, tais
como preconceito. O racismo, por sua vez, inclui a dimensdo do
poder e é revelado através de diferencas globais na partilha e no
acesso a recursos valorizados, tais como representacio politica,
acdes politicas, midia, emprego, educacio, habitacio, satde,
etc. Quem pode ver seus interesses politicos representados nas
agendas nacionais? Quem pode ver suas realidades retratadas
‘na midia? Quem pode ver sua histéria incluida em programas
educacionais? Quem possui o qué? Quem vive onde? Quem é
protegida/o e quem néo €7

Discursos oficiais e académicos na Alemanha evitaram usar
o termo racismo e, no lugar, usaram termos como Fremdenfein-
dlichkeit (aversio ao desconhecido; xenofobia) e Auslinderfein-
dlichkeit (aversio a estrangeiras/os; xenofobia). Esses termos,
no entanto, sdo insatisfatérios porque nio explicam que o pro-
blema central do racismo nio é a existéncia de diversidade e de
pessoas diferentes, indica a desigualdade existente entre elas.

76

Nio estamos lidando aqui com uma questio de nacionalidade
(nacionais ou ndo nacionais),’” tampouco com sentimentos (ini-
mizade, aversido ou simpatia), mas sim com o poder.

Racismo estrutural

O racismo é revelado em um nivel estrutural, pois pessoas
negras e People of Color estdo excluidas da maioria das estru-
turas sociais e politicas. Estruturas oficiais operam de uma
maneira que privilegia manifestadamente seus sujeitos bran-
cos, colocando membros de outros grupos racializados em
uma desvantagem visivel, fora das estruturas dominantes. Is-
so é chamado de racismo estrutural.

Racismo institucional

Como o termo “instituicdo” implica, o racismo institucional
enfatiza que o racismo nio é apenas um fendémeno ideols-
gico, mas também institucionalizado. O termo se refere a um
padrio de tratamento desigual nas opera¢des cotidianas tais

17. O termo Auslinderfeindlichkeit constréi certas/os nacionais como
AuslénderIn (estrangeiro/a) e, por sua vez, como um grupo unificado
que vivencia o racismo. No entanto, ¢ senso comum que um francés
branco ou britanico branco nio compartilham a experiéncia de racismo
com um angolano ou britinico negro. Ademais, nacionais tais como afro-
alemi/e/s ou turco-alema/e/s experienciam o racismo, mas nio sio es-
trangeiros/as (Auslinderinnen).
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como em sistemas e agendas educativas, mercados de traba-
lho, justica criminal, etc. O racismo institucional opera de tal
forma que coloca os sujeitos brancos em clara vantagem em
relacdo a outros grupos racializados.

Racismo cotidiano

O racismo cotidiano refere-se a todo vocabulério, discursos,
imagens, gestos, a¢des e olhares que colocam o sujeito negro e
as Pessoas de Cor nio s6 como “Outra/o” — a diferenca contra
a qual o sujeito branco é medido - mas também como Outri-
dade, isto é, como a personificacdo dos aspectos reprimidos
na sociedade branca. Toda vez que sou colocado como “outra”
- seja a “outra” indesejada, a “outra” intrusa, a “outra” peri-
gosa, a “outra” violenta, a “outra” passional, seja a “outra”
suja, a “outra” excitada, a “outra” selvagem, a “outra” natural,
a “outra” desejivel ou a “outra” exética -, estou inevitavel-
mente experienciando o racismo, pois estou sendo forcada a
me tornar a personificacdo daquilo com o que o sujeito branco
nao quer ser reconhecido. Eu me torno a/o “Outra/o” da bran-
quitude, ndo o eu — e, portanto, a mim é negado o direito de
existir como igual.

No racismo cotidiano, a pessoa negra é usada como tela
para projecbes do que a sociedade branca tornou tabu. Torna-
mo-nos um depdsito para medos e fantasias brancas do domi-
nio da agressdo ou da sexualidade. E por isso que, no racismo,
a pessoa negra pode ser percebida como “intimidante” em
um minuto e “desejavel” no minuto seguinte, e vice-versa;
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“fascinantemente atraente” a principio, e depois “hostil” e
“dura”. Em termos freudianos, os dois aspectos da “agressio”
e da “sexualidade” categorizam a organizacio psicolégica de
um individuo. Na sociedade branca, no entanto, esses dois
aspectos da “agressdo” e da “sexualidade” tém sido reprimi-
dos e reprojetados de forma massiva em outros grupos raciais.
Tais processos de repressio e projecio permitem que o sujeito
branco escape de sua historicidade de opressdo e se construa
como “civilizado” e “decente”, enquanto “Outras/os” raciais se
tornam “incivilizadas/os” (agressivos) e “selvagens” (sexua-
lidade). O sujeito negro é percebido como um ou como outro,
através das seguintes formas:

Infantilizagdo: O sujeito negro torna-se a personificacio do
dependente — o menino, a menina, a crianca ou a/o serva/o
assexuada/o - que nio pode sobreviver sem o senhor.

Primitivizacdo: O sujeito negro torna-se a personificacdo
do incivilizado — a/o selvagem, a/o atrasada/o, a/o basica/o ou
a/o natural -, aquele que estd mais préximo da natureza.

Incivilizagdo: O sujeito negro torna-se a personificacdo do
outro violento e ameacador - a/o criminosa/o, a/o suspeita/o,
a/o perigosa/o —, aquele que estd fora da lei.

Animalizagdo: O sujeito negro torna-se a personificacio do
animal — a/o0 selvagem, a/o primata, a/o macaca/o, a figura do
“King Kong” -, outra forma de humanidade.

Erotizagdo: O sujeito negro torna-se a personificacio do
sexualizado, com um apetite sexual violento: a prostituta, o
cafetdo, o estuprador, a/o erdtica/o e a/o exo6tica/o.

O vocabulario, por exemplo, me coloca como “Outra”
quando nas noticias ouco falarem sobre “imigrantes ilegais”.
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Discursos me colocam como “Outra” quando dizem que nio
posso ser daqui porque sou negra. Imagens me colocam como
“Outra/o” quando ando pela rua e me vejo cercada por antn-
cios com rostos negros e palavras apelativas como “Ajuda”.
Gestos me posicionam como “Outra” quando na padaria a
mulher branca ao meu lado tenta ser atendida antes de mim.
Acées me colocam como “Outra” quando sou monitorada pela
policia assim que chego a uma estac¢do de trem. Olhares me
colocam como “Outra” quando as pessoas olham fixamente
para mim. Toda vez que sou colocada como “Outra”, estou
experienciando o racismo, porque eu ndo sou “outra’. Eu sou
eu mesma.

O termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experi-
éncias ndo sdo pontuais. O racismo cotidiano nio é um “ata-
que tnico” ou um “evento discreto”, mas sim uma “conste-
lacio de experiéncias de vida”, uma “exposicdo constante ao
perigo”, um “padrdo continuo de abuso” que se repete inces-
santemente ao longo da biografia de alguém — no énibus, no
supermercado, em uma festa, no jantar, na familia.

Decidindo pela pesquisa centrada em sujeitos

Nas dinamicas do racismo, nés nos tornamos sujeitos incom-
pletos. Sujeitos incompletos nio sio iguais a sujeitos comple-
tos; os tltimos “mantém o poder (...) para pdr em pratica sua
prépria ideia de superioridade e a sensacdo de serem mais
merecedores de certos direitos e privilégios” (Essed, 1990, p.
10). O racismo, portanto, funciona para justificar e legitimar a
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exclusdo de “Outras/os” raciais de certos direitos. Aquelas que
falam neste livro sdo “sujeitos incompletos” no sentido de que sdo
excluidas de possuir certas esferas de subjetividade reconheci-
das, a saber: a politica, social e individual. Essa compreensio
idealizada de “sujeito” ecoa neste estudo em ambos os niveis,
empirico e tedrico. Este trabalho é um espago para performar
a subjetividade, para reconhecer mulheres negras, em particu-
lar, e pessoas negras em geral, como sujeitos desta sociedade
- em todos os sentidos reais da palavra.

Metodologicamente, este estudo busca entender, recons-
truir e recuperar experiéncias de mulheres negras com o ra-
cismo em uma sociedade branca patriarcal, levando em consi-
deracio as construcdes de género e o impacto do género nas
formas e nas experiéncias de racismo. Para realizar esse pro-
posito e considerando as preocupagdes politicas e epistemo-
légicas ja mencionadas, defendo a necessidade de guiar meu
estudo como uma pesquisa centrada em sujeitos™® (Mecheril,
1997, 2000), utilizando entrevistas narrativas biograficas com
mulheres negras que recordam suas histérias pessoais dentro
de estruturas racistas e através de narrativas de experiéncias
da vida real na Alemanha. A pesquisa centrada em sujeitos,
como argumenta Paul Mecheril (1997, p. 33) em seu trabalho
pioneiro sobre o racismo cotidiano, examina as experiéncias,
auto-percepcdes e negociacdes de identidade descritas pelo
sujeito e pela perspectiva do sujeito. Tem-se o direito de ser um
sujeito — politico, social e individual - em vez da materializacdo

18. Traducio do termo Subjektorientierte Untersuchung (Mecheril, 1997;
2000).
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da Outridade, encarcerada no reino da objetividade. Isso s6 se
torna concebivel quando existe a possibilidade de expressar a
prépria realidade e as experiéncias a partir de sua prépria per-
cep¢do e definicdo, quando se pode (re)definir e recuperar a
prépria histéria e realidade. Se as mulheres negras, bem como
outros grupos marginalizados, tém o direito capital, em todos
os sentidos do termo, de ser reconhecidas como sujeitos, entao
também devemos ter esse direito reconhecido dentro de pro-
cessos de pesquisa e de discursos académicos. Esse método de
focar no sujeito nio é uma forma privilegiada de pesquisa, mas
um conceito necessario.

Todas as trés formas de desrespeito — politico, social e
individual - tém grande importancia na vida das pessoas
negras nas sociedades dominadas por brancas/os, porque tor-
nam a nossa realidade real. Além disso, elas sio reproduzidas
nos discursos académicos através de epistemologias e méto-
dos que colocam as vozes de grupos marginalizados como
secunddrias, privando-nos do direito a autorrepresentacio.
Isso, decerto, reforca a importancia da realizacio de pesquisas
centradas em sujeitos, as assim chamadas study up (Lofland e
Lofland, 1984; citado em Essed, 1991).

Em um “study up”, pesquisadoras/es investigam mem-
bros de seu préprio grupo social, ou pessoas de status simi-
lares, como forma de retificar a reproducio constante do
statu quo dentro da producio de conhecimento (Essed, 1991;
Mama, 1995). Fazer pesquisa entre iguais tem sido forte-
mente encorajado por feministas, por representar as con-
di¢des ideais para relacSes nio hierdrquicas entre pesqui-
sadoras/es e informantes, ou seja, onde hd experiéncias
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compartilhadas, igualdade social e envolvimento com a pro-
blematica. Por exemplo, foi mostrado repetidamente que
informantes negras/os sdo reticentes em discutir suas expe-
riéncias de racismo com uma/um entrevistadora/entrevis-
tador branca/o (Essed, 191). O conceito de pesquisa “study
up” complementa o conceito de pesquisa “centrada em sujei-
tos” descrito anteriormente, pois ambos rejeitam o distan-
ciamento dos “objetos de pesquisa”. Minha posicdo como
intelectual ndo é a de um sujeito distante olhando para seus
“objetos pesquisados”, mas sim de uma “subjetividade cons-
ciente” (Essed, 1991, p. 67). Isso nio significa que eu aceito
sem criticas todas as declaracdes das/os entrevistadas/os,
mas sim que eu respeito totalmente seus relatos acerca do
racismo e mostro interesse genuino em eventos ordinarios
da vida cotidiana. Essa atitude de “subjetividade consciente”,
explica Philomena Essed, permite pedir ds/aos entrevista-
das/os para “qualificar declaracdes especificas e entrar em
detalhes sem induzir reagbes defensivas da parte delas/es”
(Essed, 1991, p. 67). Por conseguinte, nio concordo com o
ponto de vista tradicional de que o distanciamento emocio-
nal, social e politico é sempre uma condicdo favoravel para a
pesquisa, melhor que o envolvimento mais pessoal. Ser uma
pessoa “de dentro” produz uma base rica, valiosa em pesqui-
sas centradas em sujeitos.

A escolha na pesquisa de mulheres negras de idade e classe
semelhantes as minhas torna possivel gerar conhecimento a
partir de rela¢des de poder mais igualitirias entre pesquisa-
dora e pesquisada.
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As entrevistadas

Dois grupos similares de mulheres foram entrevistados: trés
afro-alemis e trés mulheres de ascendéncia africana que vi-
vem na Alemanha: uma ganense, uma afro-brasileira e uma
afro-estadunidense. A selecdo foi baseada nio na nacionali-
dade, mas no fato de que todas essas mulheres, assim como
eu, eram negras. Elas eram mulheres africanas ou da Didspora
Africana vivendo na Alemanha.

Para encontrar as entrevistadas escrevi um pequeno anin-
cio falando do meu projeto de pesquisa em alemio, inglés e
portugués (minha lingua materna). Usei trés critérios: (1)
enviei o anuncio a diversas organizacdes africanas e/ou afro-
diaspéricas, institui¢des culturais, grupos de estudantes, etc;
(2) usei referéncias dos meus contatos pessoais; e (3) referén-
cias dos meus contatos profissionais. As entrevistadas teriam
de ter entre 25 e 45 anos. Assim, a diversidade poderia ser
obtida de diferentes maneiras.

Apés conduzir todas as entrevistas, escolhi analisar ape-
nas duas delas: as entrevistas com Alicia, uma mulher afro-
-alema de 33 anos, e com Kathleen, uma mulher afro-estaduni-
dense de 27 anos que vive na Alemanha. A escolha se deu pelo
simples fato de ambas oferecerem informacdes muito ricas e
variadas acerca de suas realidades e vivéncias com o racismo.
Apesar de as outras quatro mulheres terem fornecido informa-
¢bes importantes sobre o racismo cotidiano, suas narrativas
nio eram tdo ricas e diversas quanto as de Alicia e Kathleen.
No intuito de evitar material repetitivo, decidi trabalhar inten-
sivamente apenas com duas das seis entrevistadas, pois as

mesmas revelaram informacées muito vastas acerca do racis-
mo cotidiano.

Enquanto as outras quatro entrevistadas ofereceram
material esporadico, Alicia e Kathleen forneceram materiais
continuos sobre o racismo cotidiano, tornando possivel usar
as entrevistas inteiras. Suas entrevistas cobriram tanto o
assunto dado para as outras entrevistadas, como temas adi-
cionais. Além disso, como Kathleen estava na época envolvida
ativamente em um projeto sobre formas criativas de lidar com
isolamento de pessoas negras em um cendrio branco, ela tam-
bém se colocou como especialista, contribuindo imensamente
para a andlise do racismo cotidiano.

As entrevistas

Para a pesquisa empirica, usei entrevistas ndo diretivas basea-
das em narrativas biogrdficas. A abordagem da narrativa biogrd-
fica permite ndo apenas aprender sobre as experiéncias atuais
de racismo dos entrevistados, mas também que as entrevis-
tadas criem uma gestalt sobre a realidade do racismo em suas
vidas. Possibilitando a reconstrucio da experiéncia negra den-
tro do racismo.

E extremamente importante ter essa perspectiva biogra-
fica ao trabalhar com o fenémeno do racismo porque a expe-
riéncia do racismo nio é um acontecimento momentneo ou
pontual, é uma experiéncia continua que atravessa a biografia
do individuo, uma experiéncia que envolve uma meméria his-
térica de opressio racial, escravizagdo e colonizacio.
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A entrevista ndo diretiva permite i/ao entrevistadora/
entrevistador incentivar as/os entrevistadas/os a falar sobre
um determinado tépico com um minimo de questionamento
direto ou orientacio. Nesse sentido, as/os entrevistadas/os
tém a chance de falar liviemente sobre suas experiéncias com
o racismo e fazer associagdes livres entre tais experiéncias e
outras questdes que elas/eles acreditam ser relevantes para
as suas experiéncias com o racismo (Essed, 1991). Durante as
entrevistas, por exemplo, duas das mulheres falaram dos sui-
cidios de suas mies e os relacionaram ao racismo, enquanto
uma terceira falou sobre o suicidio de uma amiga. Através da
livre associacio chegamos a entender que os suicidios esta-
vam, do ponto de vista dessas entrevistadas, relacionados com
a experiéncia do-racismo ~ resultado da invisibilidade e da
exclusdo da amiga e das mies. A questio de o suicidio ser
tao excessivamente presente nessas diferentes biografias da
Didspora Africana d4 origem também a uma nova perspectiva
sobre o que é vivenciar o racismo.

Desse modo, a entrevista narrativa biografica nio dire-
tiva permite as/aos entrevistadas/os definir sua realidade
subjetiva e a experiéncia com o racismo em suas vidas. Isso
ndo significa que eu como académica nio tenha algum con-
trole sobre a estrutura geral da entrevista. Usei um esquema
global de entrevista minima. O cronograma das entrevistas
foi baseado nos principais grupos de informacées que eu
queria estudar:*®

19. Neste estudo, as interpretacdes sobre o racismo sdo reconstruidas
através da anilise dos relatos reunidos nas entrevistas nio diretivas.
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(1) percepcdes de identidade racial e racismo na infancia;

(ii) percepcdes gerais de racismo e questdes raciais na familia;

(iii) experiéncias pessoais e vicirias de racismo na vida cotidiana;

(iv) percepcdes de si em relacdo a outras pessoas negras;

(v) percepcdes de branquitude no imagindario negro;

(vi) percep¢des de beleza feminina negra e questdes relaciona-
das ao cabelo;

(vii) percep¢des da feminilidade negra;

(viii) a sexualizacdo das mulheres negras.

As entrevistas duraram de trés a trés horas e meija. Pode-
-se provavelmente conseguir mais dados de entrevistas mais
longas, mas nio seria realista processar tanta informacdo em
um projeto. Além disso, como mencionei anteriormente, uma
longa série de entrevistas nio produziria uma reconstru¢io
completa da realidade do racismo cotidiano na vida de uma
tnica mulher negra nesta sociedade. Outra vantagem de ape-
nas uma entrevista por entrevistada foi que eu poderia traba-
Ihar com relatos espontaneos e também evitar as usuais varia-
¢des e repeticbes em histérias.

'As entrevistas foram realizadas em inglés, alemao e por-
tugués, de acordo com a escolha das entrevistadas. Foi impor-
tante para mim que as entrevistadas tivessem a chance de fa-
lar em um idioma com o qual se sentissem confortéveis, para
que ndo precisassem articular experiéncias tio pessoais em
um idioma desconfortavel. A maioria das entrevistas ocorreu

na minha casa.
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As anélises

Nao hd um modelo normativo que descreva os passos ideais
envolvidos na andlise de dados sobre o racismo cotidiano
(Essed, 1991). Portanto, nio selecionei excertos de acordo com
uma técnica de selecdo predefinida. Na verdade, escolhi trans-
crever cada entrevista e depois selecionar episédios baseados
nos tépicos centrais das experiéncias com o racismo como
contados pelas entrevistadas por meio de suas biografias.
Chamo essa forma de andlise de episddica.

O racismo cotidiano acontece em um contexto particu-
lar; tem objetivos particulares e envolve atores e atrizes ou
condi¢cbes sociais particulares. Uma anélise episédica des-
creve os diferentes contextos nos quais o racismo é perfor-
mado, criando uma sequéncia de cenas do racismo cotidiano.
A composicdo de varios episédios revela ndo apenas a com-
plexidade de experienciar o racismo - seus cendrios diversos,
atores e temas —, mas também sua presenca ininterrupta na
vida de um individuo. Essa forma de anélise episédica tam-
bém me permite escrever com um estilo similar A forma de
contos, que, como descrito anteriormente, transgride o mo-
do académico tradicional.

Dividi as entrevistas em episédios e para cada episédio
selecionado usei um titulo que revelasse o contexto e o con-
tetido do racismo. Todos os titulos se originaram de uma cita-
¢3o da narracdo de alguma das entrevistadas e, por vezes, sdo
seguidos por um subtitulo que ajuda a identificar a questio
tedrica. Por exemplo, em “(...) Querem ouvir uma histéria ex6-
tica” — Voyeurismo e o prazer da Outridade, o titulo-citacdo
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é sobre como solicitam frequentemente a entrevistada que
conte uma histéria que a coloque fora da nacio alemi como
a “Outra” aprazivel e exética, enquanto o subtitulo indica os
temas teéricos. Nesse sentido, os titulos revelam o que as
entrevistadas definem como racismo cotidiano, bem como
seus respectivos contetidos tedricos.

Na tradicio dos escritos de Fanon e de “outras/os” intelec-
tuais negras/os como bell hooks, optei por uma interpretacdo
fenomenoldgica em vez de abstrata. Neste trabalho, ndo estou
preocupada em abstrair o que o voyeurismo ou o desejo sdo,
estou interessada na descricio do fenémeno em si: Como o
desejo est4 sendo realizado na cena? E como é o desejo expe-
rienciado pelo sujeito que estd falando? Qual parece ser a fun-
cdo do desejo no ambito do racismo cotidiano? A partir de
uma observacio atenta, descrevo o fenémeno em detalhes,
mas nio necessariamente para abstrai-lo. O exercicio da abs-
tracdo é, evidentemente, uma dimensio muito importante da
producdo de conhecimento; neste trabalho, no entanto, de-
cidir abstrair as experiéncias subjetivas do racismo cotidiano
poderia ser problemdtico na medida em que resultaria em
uma imposicio da terminologia & experiéncia e da objetivi-
dade a subjetividade. Abstrair os relatos subjetivos de mulhe-
res negras poderia facilmente se tornar uma forma de silenciar
suas vozes no intuito de objetiva-las sob terminologias uni-
versais. Isso nio produziria subjetividade, mas em vez disso
reproduziria a forma dominante de producio de conheci-
mento. Por esse motivo, optei conscientemente por analisar

as entrevistas em um nivel fenomenoldgico.
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Nao vejo isso como um déficit, mas como uma forma de
interpretacio que da espago a novas linguagens e a novos dis-
cursos, e que estd preocupada com a produc¢io de subjetivi-
dade e nio com a producio de conhecimento universal. “Eu
ndo sou uma potencialidade de algo,” escreve Fanon, “sou ple-
namente o que sou. Nio tenho de recorrer ao universal ” (1967,
p- 135). Enquanto tradicionalmente o sujeito branco escreveria:
“Eu sou uma potencialidade de algo, eu nio sou totalmente
o que sou. Eu tenho de procurar pelo universal” — Eu estive
em todos os lugares e toquei em tudo. Em oposicio a erudicio
dominante branca, Fanon n3o se vé como a personificacdo do
absoluto, do poderoso. Como um homem negro, ele ndo esta
procurando o universal; ele simplesmente descreve o que vé.
Em seus escritos ele nos convida para o seu universo, ndo para
o universal, e essa subjetividade é uma dimensio importante
de discursos marginais e uma forma criativa de descoloniza-
¢do do conhecimento. Ao optar por uma interpretacio feno-
menolégica, acredito estar transformando novamente confi-
guracdes de conhecimento e poder.

Os capitulos das entrevistas consistem em analises inter-
pretativas baseadas em teoria psicanalitica e pds-colonial.
Criei, assim, um didlogo entre a teoria psicanalitica de Fanon
e o pos-colonialismo. Mais especificamente, este estudo
abrange a teoria psicanalitica de Frantz Fanon sobre o colo-
nialismo e o racismo, fornecendo um quadro sistemdtico para
a andlise dos traumas cotidianos e dos custos psiquicos da
desigualdade racial para a subjetividade. Além disso, a teoria
psicanalitica de Fanon estd profundamente preocupada com
a diferenca racial e sexual dentro de um esquema colonial,
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fornecendo percepgdes importantes na analise de dados. Por
vérias razdes, a teoria pés-colonial oferece o enquadramento
apropriado para a andlise de politicas de “raca” e de género,
politicas coloniais e estratégias politicas de descolonizacio.
Ambas as abordagens se tornam complementares para a com-
preensdo de experiéncias individuais e coletivas de mulheres
negras com o racismo.

Argumento que é valido olhar para experiéncias indivi-
duais e para relatos subjetivos acerca do racismo cotidiano
para que compreendamos a memoria histérica e coletiva.
Como Philomena Essed enfatiza, analisar experiéncias do
racismo cotidiano é estabelecer conexdes entre interpreta-
cdes de experiéncias subjetivas e a organizacio de categorias
referentes ao racismo. Isso significa que “as caracteristicas
das entrevistas sdo vistas como indica¢des (preliminares)
da definicdo e explicacbes atributivas do racismo cotidiano”
(Essed, 1991, p. 69).

Minha decisdo sobre quais dados eram relevantes para
experiéncias ou eventos especificos deu-se baseada tanto na
definicdo das entrevistadas quanto na comparacio de carac-
teristicas do evento com outros casos relevantes. Isso serviu
para aumentar a probabilidade que um certo evento se con-
figurava um exemplo do racismo cotidiano. Anélises sobre
experiéncias ou eventos especificos foram geralmente basea-
dos em dois tipos de julgamento heuristico: a partir de teorias
anteriores ou expectativas sobre racismo e questfes raciais;
e na comparacio de caracteristicas do evento narrado com
outros casos relevantes para entdo avaliar a probabilida-de
de um determinado evento ser um exemplo de racismo. O
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objetivo da andlise foi identificar as seguintes informacgées
das entrevistas:

(i) politicas espaciais;

(ii) politicas do cabelo;

(iii) politicas sexuais;

(iv) politicas da pele;

(v) cicatrizes psicolégicas impostas pelo racismo cotidiano;

(vi) estratégias psicoldgicas para curar-se do e/ou superar o
racismo cotidiano;

(vii) estratégias de resisténcia.
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4. RACISMO GENDERIZADO
“(...) VOCE GOSTARIA DE LIMPAR NOSSA CASA?” -
CONECTANDO “RACA” E GENERO

“Vocé gostaria de limpar nossa casa?”

Quando eu tinha entre 12 e 13 anos, fui ao médico por causa
de uma gripe. Ap6s a consulta, ao me dirigir 4 porta, ele, de
repente, me chamou. Ele estivera olhando para mim, e disse
que havia tido uma ideia. Ele, sua esposa e dois filhos, de
aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo viajar de férias.
Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em algum lugar
no Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com eles.
O médico entio propds que eu cozinhasse as refeicbes didrias
da familia, limpasse a casa e eventualmente lavasse suas rou-
pas. “Ndo é muito,” disse ele, “alguns shorts, talvez uma cami-
seta e, claro, nossas roupas intimas!” Entre essas tarefas, ele
explicou, eu teria tempo suficiente para mim. Eu poderia ir &
praia, “e fazer o que vocé quiser,” insistiu. Ele tinha mascaras
africanas decorando o outro lado do consultério, eu devo ter
olhado para elas. “Elas sdo de Guiné-Bissaul!”, disse ele. “Eu
trabalhei 14... como médico!” Olhei para ele, calada. Eu real-
mente nio me lembro se fui capaz de dizer algo. Acho que néo.
Mas me lembro de sair do consultério em um estado de verti-
gem e de vomitar, apés ter me distanciado de 14 algumas ruas,
antes de chegar em casa. Estava diante de algo irracional.

Nesse cendrio, a jovem menina ndo é vista como uma
crianca, mas sim como uma servente. O homem transformou
nossa relacio médico/paciente em uma relacdo senhor/ser-
vente: de paciente eu me tornei a servente negra, assim como
ele passou de médico a um senhor branco simbélico, uma
construcdo dupla, ambas fora e dentro. Nessas construgdes
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bindrias a dimensdo do poder entre as oposicdes é dupla-
mente invertida. Nio se trata apenas de “paciente negra,
médico branco” ou “paciente mulher, médico homem”. Trata-
-se de uma relagdo “paciente mulher negra, médico homem
branco” - o duplo poder de um em relacio & outra e “se refle-
tindo nas estruturas da Outridade, complexificando suas poli-
ticas” (Hall, 1992, p. 256). Parece que estamos presas/os em
um dilema tedrico: é racismo ou sexismo?

Pode-se colocar o problema da subestimacio em um con-
texto de género, desde que eu — uma menina - fora interpe-
lada sobre a possibilidade de me tornar uma trabalhadora do-
méstica de um homem adulto, apés uma consulta médica.
Essa cena, no entanto, acontece nos Ambitos tanto da dife-
renca racial quanto da de género, j& que o médico nio é ape-
nas homem; ele é um homem branco e eu nio sou apenas uma
menina, mas uma menina negra.

Esse encontro revela como “raca” e género sdo inseparéveis.
“Raca” ndo pode ser separada do género nem o género pode ser
separado da “ra¢a”. A experiéncia envolve ambos porque cons-
trucdes racistas baseiam-se em papéis de género e vice-versa, e
o0 género tem um impacto na construcio de “raca” e na experién-
ciadoracismo. O mito damulhernegra disponivel, o homemnegro
infantilizado, a mulher muculmana oprimida, o homem mu-
culmano agressivo, bem como o mito da mulher branca eman-
cipada ou do homem branco liberal sio exemplos de como as
construcdes de género e de “raca” interagem.

Analiticamente, é dificil determinar em detalhes o impacto
especifico tanto da “raca” quanto do género, porque ambos estio
sempre entrelacados. Mas o que aconteceria se mudassemos a

“raca” e o género das personagens? E se o cendrio fosse com-
posto por um homem branco e uma menina branca? Ele teria
perguntado se ela serviria a ele e a sua familia? Ele teria consi-
derado a menina branca uma servente? Ou apenas uma crianca?

E se a énfase estava no género, entio como a esposa, uma
mulher como eu, poderia me “possuir” como serva e nio ser
uma serva ela mesma? Se como mulheres nés somos iguais,
como ela poderia se tornar minha sinha virtual e eu a escrava
figurativa? Quanto sua auséncia teria um papel ativo na minha
serviddo? E o que dizer sobre a filha, que é referida na pro-
posta, como ela, sendo mais velha, é protegida como uma
crianca enquanto a menina negra, muito mais jovem que ela, é
explorada como uma adulta? No é que a emancipacio tanto da
esposa branca quanto da fitha branca tenha se dado a custa da
menina negra, mas quem é convidada a servi-las de graca?

E se 0 médico fosse um homem negro, ele teria pergun-
tado a uma menina branca, sua paciente, se ela se tornaria
sua servente durante suas férias? Ele teria pedido que ela
cozinhasse para ele e para sua familia e lavasse suas roupas,
enquanto eles brincavam na praia? Ou ao contrario: Se fosse
uma médica negra, ela teria perguntado a uma menina branca
se queria trabalhar para ela em sua residéncia? Ela teria
insistido que a menina branca se juntasse a sua familia na
condigdo de servente? Tal fantasia colonial poderia ocorrer
no consultério de uma/um médica/o negra/o? E se fosse uma
médica branca e um menino negro como paciente, teria sido
possivel que no final da consulta ela perguntasse a ele se que-
ria servi-la? Muito possivelmente.
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Embora exista uma interseccdo complexa entre “raca” e
género, trocar a “raca” das personagens, mais do que mudar
o género, alteraria profundamente o conjunto de relacoes de
poder. Todas as personagens brancas teriam permanecido
protegidas, ao contrério de todas as personagens negras. Por-
tanto, pode-se concluir que muitas, se ndo a maioria, das
experiéncias pessoais com 0 racismo, sio formas de “racismo
de género” (Essed, 1991, p. 5). Neste capitulo pretendo exa-
minar as conexdes entre “raca”, género e racismo. Em outras
palavras, conceituarei o racismo genderizado.

Homem negro vs. mulher branca e a auséncia
de mulheres negras

A maior parte da literatura sobre o racismo falhou em abor-
dar a posicio especifica das mulheres negras e as formas pelas
quais questdes de género e sexualidade se relacionam a ques-
toes de “raca”. O racismo condicionou as vidas de pessoas ne-
gras de tal forma que a “raca’, muitas vezes, é considerada
“o tnico aspecto relevante de nossas vidas e a opressdo de
género torna-se insignificante a luz da realidade mais dura e
atroz do racismo” (hooks, 1981, p. 1). Uma grande parte das
politicas negras construiu seus sujeitos em torno de concep-
cbes de masculinidade heterossexual negra. A construcio do
sujeito negro como “masculino” é problemética porque invisi-
biliza experiéncias de mulheres e pessoas LGBTTQIA+ negras.
Essa conceituacdo simplesmente transforma o conceito
classico “homem branco heterossexual” em “homem negro
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heterossexual”, sendo “raca” a tinica categoria alterada. Nesse
sentido, intelectuais negras e/ou intelectuais LGBTTQIA+
negrxs, nos ultimos anos, questionaram tal conceituacio, cru-
zando o racismo com questdes de género e sexualidade no que
tem sido chamado de “nova politica de representacdo” (Hall,
1992) ou “novas politicas culturais da diferenca” (West, 1995).
No entanto, a literatura feminista ocidental também falhou
em reconhecer que o género afeta as mulheres de outros
grupos racializados de formas diferentes das que atingem
mulheres brancas, tornando as mulheres negras invisiveis.
Nos discursos feministas ocidentais, o conceito dominante
de “homem branco heterossexual” tornou-se “mulher branca
heterossexual”. Somente uma categoria mudou em oposicio
ao seu inverso de homem para mulher, mantendo sua estru-
tura racial conservadora: branca.

Definindo o racismo genderizado

Mulheres negras tém sido, portanto, incluidas em diversos
discursos que mal interpretam nossa prépria realidade: um
debate sobre racismo no qual o sujeito é o homem negro; um dis-
curso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca; e um
discurso de classe no qual “ra¢a” ndo tem nem lugar. Nés ocu-
pamos um lugar muito critico dentro da teoria.

Por conta dessa falta ideoldgica, argumenta Heidi Safia
Mirza (1997), as mulheres negras habitam um espaco vazio,
um espago que se sobrepde as margens da “raca” e do género,
o chamado “terceiro espaco”. Habitamos uma espécie de vacuo
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de apagamento e contradi¢io “sustentado pela polarizagdo do
mundo em negros de um lado e mulheres do outro” (Mirza,
1997, p. 4). Nés no meio. Este é, de fato, um sério dilema
teérico, em que os conceitos de “raca” e género se fundem
estreitamente em um s6. Tais narrativas separadas mantém
a invisibilidade das mulheres negras nos debates académicos
e politicos.

A realidade da mulher negra, no entanto, é um fenémeno
hibrido, como Philomena Essed (1991) argumenta. Um feno-
meno que atravessa varias concepg¢des de “raca” e de género,
nossarealidade sé pode ser abordada de formaadequada quan-
do esses conceitos sdo levados em conta. Para incluir as duas
categorias, algumas/alguns autoras/es, como Joe Feagin e
Yanick St. Jean (1998) falaram de “duplo fardo” (double bur-
den) para descrever a realidade de mulheres negras e de “raga”
e género. “Outras/os” autoras/es falam de um “triplo fardo”
(triple burden) para designar a posi¢do de mulheres negras na
sociedade (Westwood, 1984, citado em Anthias e Yuval-Davis),

no sentido de que mulheres negras experienciam racismo,

sexismo e/ou lesbofobia — posicionando-nos em uma dimen-
sdo dupla ou tripla.

Esses termos sio, no entanto, insuficientes porque tra-
tam formas diferentes de opressio - tais como o racismo, 0
sexismo e a lesbofobia — como cumulativas em vez de inter-
seccionais. As interseccdes das formas de opressdo nao podem
ser vistas como uma simples sobreposicio de camadas, mas
sim como a “produgio de efeitos especificos” (Anthias e Yuval-
-Davis, 1992, p. 100). Formas de opressio ndo operam em sin-
gularidade; elas se entrecruzam. O racismo, por exemplo, ndo
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funciona como uma ideologia e estrutura distintas; ele inte-
rage com outras ideologias e estruturas de dominagio como o
sexismo (Essed, 1991; hooks, 1989).

Nesse sentido, o impacto simultaneo da opressio “racial”
e de género leva a formas de racismo tnicas que constituem
experiéncias de mulheres negras e outras mulheres racializa-
das. Suas manifestacdes, explica Philomena Essed, se sobre-
péem a algumas formas de sexismo contra mulheres brancas
e racismo contra homens negros. Portanto, é util falar em ra-
cismo genderizado (Essed, 1991, p. 30) para se referir a opres-
sdo racial sofrida por mulheres negras como estruturada por
percepcdes racistas de papéis de género.

Racismo vs. sexismo

Devido ao fato de que muitos debates contemporaneos abor-
daram a relacio entre “raca” e género como paralela, hd uma
tendéncia a equiparar sexismo e racismo. Feministas brancas
tentaram irresistivelmente fazer analogias entre suas expe-
riéncias com o sexismo e as experiéncias de pessoas negras
com o racismo, reduzindo ambas a uma forma similar de
opressio. Essas tentativas geralmente surgem em sentencas
como: “Como mulher, eu posso entender o que é o racismo”
ou “Como mulher, eu sou discriminada, assim como pessoas
negras o sio”. Em tais frases, a branquitude néo é nomeada,
e é exatamente essa nio nomeacio da branquitude que per-
mite que mulheres brancas se comparem a pessoas negras, em
geral, e a0 mesmo tempo ignorem o fato de que as mulheres
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negras também sdo genderizadas - tornando as mulheres
negras invisiveis.

Pode-se argumentar que, como processos, O racismo e o
sexismo sdo semelhantes, pois ambos constroem ideologi-
camente o senso comurmn através da referéncia as diferencas
“naturais” e “biolégicas”. No entanto, nio podemos entender
de modo mecanico o género e a opressdo racial como parale-
los porque ambos afetam e posicionam grupos de pessoas de
forma diferente e, no caso das mulheres negras, eles se entre-
lacam. Na tentativa de comparar o sexismo e o racismo, as
feministas brancas esquecem de conceituar dois pontos cru-
ciais. Primeiro, que elas sdo brancas e, portanto, tém privilé-
gios brancos. Esse fator torna impossivel a comparacédo de suas
experiéncias as experiéncias de pessoas negras. E, segundo,
que as mulheres negras também sdo mulheres e, portanto,
também experienciam o sexismo. Uma falha irénica, porém
trigica, que teve como resultado a invisibilizacdo e o silencia-
mento de mulheres negras dentro do projeto feminista global.

A falsa ideia da sororidade universal

Feministas ocidentais estiveram, e estio, entusiasmadas com
aideia da sororidade. O termo fala de uma universalidade entre
mulheres. Elas conceituam mulheres como um grupo coleti-
vo, genderizado e oprimido em uma sociedade patriarcal. O
termo “sororidade” supde a crenca em uma conexio familiar
entre todas as mulheres do mundo ~ as irmas (Sisterhood) —
e um desejo por uma cumplicidade entre mulheres dentro de
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um mundo dominado por homens. Quando contextualizada,
essa ideia pode parecer bastante poderosa; quando nio, ela
permanece uma presuncio falsa e simplista que negligencia
a histéria da escravizacio, do colonialismo e do racismo nos
quais mulheres brancas tém recebido sua parcela de poder
branco masculino em relacdo tanto a mulheres negras quanto
a homens negros.

Esse modelo de mundo dividido entre homens podero-
sos e mulheres subordinadas tem sido criticado fortemente
por feministas negras. Primeiro, porque ele ignora estruturas
raciais de poder entre mulheres diferentes; segundo, porque
nio consegue explicar por que homens negros ndo lucram com
o patriarcado; terceiro, porque nio considera que, devido ao
racismo, o modo como o género é construido para mulheres
negras difere das construgdes da feminilidade branca; e, por
fim, porque esse modelo implica um universalismo entre mu-
lheres, que localiza o género como foco primdrio e tnico de
atencio e, desde de que “raca” e racismo nio sio contempla-
dos, tal ideia relega as mulheres negras 4 invisibilidade.

Para reconhecer a realidade de mulheres negras, temos
de distinguir os entrelacamentos de “raca” e género em estru-
turas de identificacdo. A incoeréncia do termo “sororidade”
torna-se 6bvio no episédio que recordei no inicio deste capi-
tulo, pois ele ndo consegue explicar o porqué de uma menina
negra ser convidada a tornar-se a serva de uma mulher branca
e de sua fitha branca. Nessa cena, ndo ha “sororidade”, e nio
ha cumplicidade entre as mulheres, mas sim uma hierarquia
— hierarquia racial, pois eu fui interpelada a tornar-me a serva
de uma mulher branca.
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Em geral, mulheres brancas sdo extraordinariamente relu-
tantes em enxergarem-se como opressoras, como Hazel Carby
escreve (1997 p. 49), o envolvimento de mulheres brancas:

(...) no imperialismo e colonialismo é reprimido e os beneficios
que elas — como brancas -~ obtiveram da opressio de pessoas
negras sdo ignorados. (...) Os beneficios de uma pele branca nio
se aplicaram apenas a um punhado de sinhds de uma plantacdo
de algodio, ché ou acticar; todas as mulheres (...) se beneficiaram

- em niveis diferentes — da exploracio econdmica das coldnias.

Feministas negras, portanto, falam de uma falsa universalidade,
pois mulheres sdo definidas em referéncia a uma nocéo branca
de mulheridade, negando voz a mulheres negras (Collins, 2000;
Fulani, 1998; Mirza, 1997). Nesse falso universalismo, a reali-
dade, e as preocupagbes e reivindicacdes de mulheres negras
tornam-se especificas e ilegitimas, enquanto as experiéncias
de mulheres brancas prevalecem como universais, adequadas
e legitimas. Como é geralmente argumentado por feministas
brancas: feminismo é sobre sexismo, nio sobre racismo.

“Raga” vs. género

Como mencionei anteriormente, esse fracasso em identificar
a intersec¢do entre “raca”, género e estruturas raciais de poder
invisibiliza que mulheres negras estejam contempladas nas
teorizacbes feministas. Feministas negras ainda continuam a
demandar que a existéncia do racismo seja reconhecida como
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um fator estruturante (hooks, 1981). No ehtanto, tem havido
grande resisténcia no contexto dos discursos feministas oci-
dentais em aceitar e teorizar o racismo como uma dimensio
central e crucial da experiéncia de mulheres. Feministas afro-
-alemis, por exemplo, tém reivindicado essa questdo tedrica
no contexto alemio por mais de vinte anos. Desde o inicio dos
anos 1980, feministas afro-alemas e escritoras como Katharina
Oguntoye e May Ayim (1986) tém escrito e teorizado sobre a
perspectiva de mulheres negras no feminismo. Contudo, seus
trabalhos tém sido ignorados e excluidos do contexto aca-
démico alemdo. Apenas recentemente, algumas feministas
brancas comecaram a refletir sobre tais aspectos em seus tra-
balhos teéricos, mas de maneira ainda pouco satisfatéria. Ao
conceituar o género como o tnico ponto de partida da opres-
sdo, teorias feministas ignoram o fato de que mulheres negras
nio sio somente oprimidas por homens ~ brancos e negros — e
por formas institucionalizadas de sexismo, mas também pelo
racismo — tanto de mulheres brancas quanto de homens bran-
cos —, além de por formas institucionalizadas de racismo.

A luta antirracista no é parte das preocupagdes das femi-
nistas ocidentais, principalmente porque suas precursoras bran-
cas nio foram e nio sio confrontadas com a violéncia racista,
mas “somente” com a opressdo de género. O género tornou-se,
assim, o tnico foco de suas teorias. Feministas brancas tém es-
tado particularmente interessadas na genitalia e na sexualidade
de mulheres negras — em questdes referentes & mutilagdo geni-
tal ou A maternidade, por exemplo. Esse quadro se explica, por
um lado, porque suas experiéncias com a opressio como mulhe-
res sio focadas na violéncia sexual e, por outro lado, devido a
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fantasias coloniais acerca da participacio no controle da genita-
lia, corpos e sexualidade de mulheres negras.

O paradigma feminista dominante, escreve Jane Gai-
nes (2001, p. 403): “na verdade nos encoraja a nio pensar em
nenhum outro tipo de opressdo que nio o dominio masculino
e a subordinacdo feminina”, fato que negligencia o racismo
como tema nas teorias feministas — um imenso fracasso para
um movimento social preocupado com as formas como as
mulheres tém sido oprimidas..

Ignorar a “raca” e fracassar em se posicionar fortemente
contra o racismo, argumentam Anthias e Yuval-Davis (1992, p.
101), “sdo vistos [por feministas negras] como os produtos do
racismo endémico do feminismo branco”. Tal fracasso replica o
racismo. Feministas brancas estavam interessadas em refletir
sobre opressdo como membras subordinadas do patriarcado,
mas ndo sobre suas posi¢des como brancas em uma sociedade
supremacista branca — isto é, um grupo no poder em uma estru-
tura racista. Esse modelo de homens contra mulheres obscurece
a questdo da “raca” e coloca a mulher branca fora das estrutu-
ras racistas, poupando-as de ter responsabilidade pelo racismo
‘e/ou de verem-se praticando racismo contra outros grupos de
mulheres (e homens). Esse é mais um ponto de inadequacio nas
teorias feministas. bell hooks (1981, p. 124) escreve:

[A] discriminacio sexista tem impedido que mulheres brancas
assumam seu papel dominante na perpetuacio do imperialis-
mo racial branco, mas isso nfo tem impedido mulheres bran-
cas de continuamente absorver, apoiar e defender a ideologia

racista ou de agir individualmente como opressoras racistas.

Patriarcado vs. patriarcado branco

O modelo do patriarcado absoluto foi questionado por femi-
nistas negras e redefinido em um conceito mais complexo que
inclui “raca”, j4 que o “racismo assegura que homens negros
ndo tenham as mesmas rela¢des hierdrquicas patriarcais/capi-
talistas como os homens brancos” (Carby, 1997, p. 46). A maio-
ria das autoras falam, portanto, de patriarcado branco (hooks,
1981; 1995; Collins, 2000) ou de “patriarcado racial” para enfa-
tizar a importincia da “raca” nas rela¢bes de género.

Além disso, aplicar a no¢do classica de patriarcado a di-
ferentes situa¢bes coloniais é igualmente insatisfatério por
nio explicar o porqué de homens negros nio usufruirem dos
beneficios do patriarcado branco. Ha estruturas de poder
muito 6bvias tanto na formacio colonial como na escravista,
e ambas sdo predominantemente patriarcais, escreve Carby
(1997, p. 48), “no entanto, as formas histéricas especificas
de racismo forcam-nos a modificar ou alterar a utiliza¢do do
termo “patriarcado” para tratar de homens negros”. A nocdo de
patriarcado branco, a autora continua, tem funcionado como
bode expiatdrio para homens negros, ja que “mulheres negras
tém sido dominadas ‘patriarcalmente’, de diferentes for-
mas, por homens de ‘cores’ diferentes” (Carby, 1997, p. 48).
Os homens negros, escreve bell hooks, “poderiam juntar-se
a mulheres negras e brancas para protestar contra a opres-
sdo de homens brancos desviando a aten¢do para longe de
seu sexismo, de seu apoio ao patriarcado e de sua explora-
cdo sexista de mulheres” (Carby, 1997, p. 87-8). Ainda assim,
o sistema patriarcal no dmbito das diferencas raciais é mais
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complexo, assim como a posi¢do de homens negros e de mulhe-
res negras dentro do patriarcado racial.

Nesse ponto, feministas negras divergem de feministas
brancas, ao insistirem que nio veem necessariamente homens
negros como antagonistas patriarcais, mas sentem que sua
opressdo racial é compartilhada por homens negros. Isso
sugere, obviamente, uma nova definicio de patriarcado que
inclua as complexas estruturas de “raca” e género. Ademais,
essa questdo também sugere uma nova perspectiva para o
feminismo ao reivindicar que mulheres negras talvez queiram
se auto-organizar acerca do racismo usando a categoria de
género. Se feministas negras titubeiam ao enfatizar o género
como categoria, o fazem em defesa da maneira com que
mulheres negras narram suas experiéncias, pois é evidente
que mulheres negras tém historicamente formulado identi-
dade e pertenca politica em termos de “raca” em vez de género
ou classe, uma vez que “experienciam primeiro a opressio
relacionada & ‘raca’ em vez da opressio de género” (Gaines,
2001, P. 403).

Barbara Smith (1983, p. 275) escreve:

Nossa situagdo como pessoas negras exige que tenhamos soli-
dariedade acerca da questdo da raca, algo que mulheres bran-
cas certamente ndo precisam ter com homens brancos, a menos
que seja por solidariedade negativa como opressoras e opres-
sores raciais. Nés lutamos juntas com homens negros contra o
racismo, enquanto lutamos contra homens negros a respeito do
sexismo.
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O dialogo sobre o impacto do sexismo nas mulheres negras tem
sido, em grande medida, silenciado nas comunidades negras,
como bell hooks (1981) explica, ndo apenas como resposta
direta contra mulheres brancas libertacionistas ou como gesto
de solidariedade com homens negros, mas também como o
siléncio das oprimidas. A luta contra o racismo, escreve hooks,
condicionou as mulheres negras a desvalorizar a feminilidade
e considerar “raca” a Unica categoria relevante. “Tinhamos
medo de reconhecer que o sexismo poderia ser tdo opressivo
quanto o racismo” (hooks, 1981, p. 1).

Descolonizando mulheres negras

A invisibilidade das mulheres negras expde esse didlogo sepa-
rado. Em seu ensaio “Fantasiando Mulheres Negras”, em Pele
Negra, Mdscaras Brancas, Lola Young (1996) analisa os termos
em que as mulheres negras sdo discutidas nos textos de Frantz
Fanon. Fanon descreve os efeitos psicoldgicos do colonialismo
e do racismo usando sistematicamente o termo “homem” para
designar seussujeitos, ignorando a experiéncia especificade mu-
Theres no contexto do racismo. Lola Young demonstra que a
terminologia masculina foi ajustada para explicar a realidade
de todas/os aquelas/es que experienciam o racismo porque
“homem” aparece como sinénimo de “pessoas”.

Em sua escrita, Fanon utiliza o termo “homem” para desig-
nar tanto “homem negro” quanto “ser humano” - e também, as
vezes, para designar a si mesmo: “Frantz Fanon”. Homi Bhabha
(1986, p. 26) argumenta que quando Fanon usa “homem”, ele
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“conota uma qualidade fenomenolégica de humanidade, inclu-
siva do homem e da mulher”. O uso do masculino genérico para
designar humanidade reduz automaticamente a existéncia de
mulheres 4 néo existéncia. “As mulheres negras estio dentro ou
fora da afirmacio de Fanon, que comeca assim: “O negro é um
homem negro...?” Dentro ou fora do enquadramento quando
Fanon pergunta: “O que o homem negro quer?” (Young, 1996
p. 88). O que estd em questdo nio é simplesmente o uso sexista
de um pronome genérico, ela argumenta, mas a questdo do
status ontoldgico das mulheres negras. Assim, Young fala das
mulheres negras como “pessoas desaparecidas” no debate, a-
quelas que nao possuem designacio e que desaparecern den-
tro de um grande grupo: “Aquelas que tém pouco ou nenhum
poder sdo categorizadas assim nio apenas por nio terem nada,
mas por nao serem nada; elas sdo excluidas porque sdo consi-
deradas nada” (Young, 1996, p. 88).

A reivindicacdo de feministas negras nio é classificar as
estruturas de opressdo de tal forma que mulheres negras
tenham que escolher entre a solidariedade com homens ne-
gros ou com mulheres brancas, entre “raca” ou género, mas
a0 contrario, é tornar nossa realidade e experiéncia visiveis
tanto na teoria quanto na histéria. O movimento e a teoria
de mulheres negras tém tido, nesse sentido, um papel cen-
tral no desenvolvimento de uma critica pés-moderna, ofere-
cendo uma nova perspectiva a debates contemporaneos sobre
género e pés-colonialismo.

Neste trabalho, no entanto, nio somos “pessoas desapare-
cidas”, mas sim “pessoas falantes”, sujeitos falantes que estio
transformando a teoria. Que mulheres negras sio afetadas
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por multiplas formas de opressido - racismo, sexismo e/ou
LGBTTQIAfobia — e que a discussdo anterior sobre racismo e
feminismo revelou a quase completa auséncia de mulheres
negras em consideracées de ambos os campos, esses fatores
independentes ja fazem com que o estudo de mulheres negras
seja um empreendimento da maior importancia. Assim como
nos estudos de outros grupos até entdo desconsiderados, estu-
dos de e com mulheres negras sdo capazes de gerar materiais
que tenham implica¢ées tanto para as maneiras pelas quais
“raga” e género tém sido teorizados até agora quanto para a
teoria social em geral.
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5. POLITICAS ESPACIAIS

1. “De onde vocé vem?” — Sendo colocada fora da nacdo

As pessoas sempre me perguntavam de onde eu vinha: “De
onde vocé vem?” E isso era uma coisa... elas me perguntavam
diariamente: de novo e de novo... desde que eu era crianga,
simplesmente assim! Elas te veem e a primeira coisa que passa
pela cabeca delas é checar: “De onde ela é?” Elas apenas andam
na sua direcio e perguntam, sem ao menos te conhecer. Néo
importa onde vocé esteja: em um 6nibus, em uma festa, na
rua, em um jantar ou mesmo no supermercado (...) Isso é tdo
racista, porque elas sabem que ha pessoas negras que sio ale-

mas e que até falam alemnio melhor que elas.

Essas sdo palavras da Alicia, uma mulher afro-alema. Desde
muito cedo pessoas brancas que vivem ao seu redor a confron-
tam com perguntas a respeito do seu corpo e de suas origens
nacionais, fazendo-a lembrar que ela ndo pode ser “alemd”
porque ela é negra. Esse questionamento constante sobre de
onde ela vem ndo é apenas um exercicio de curiosidade ou
interesse, mas também um exercicio que confirma fantasias
dominantes sobre “raca” e territorialidade. Alicia estd sendo
indagada, em primeiro lugar, porque ela é categorizada como
alguém de uma “raca” que “ndo pertence” (Essed, 1991).

A pergunta contém a fantasia colonial de que “alema/o” sig-
nifica branca/o e negra/o significa alheio; desconhecido (Fremd/
er) ou estrangeira/o (Ausldnder). Trata-se de uma constru¢io na
qual “raca” é imaginada dentro de fronteiras nacionais especi-
ficas e nacionalidade em termos de “raca”. Ambas, a negritude
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e a alemanidade/(ou europeidade) sio reproduzidas aqui como
duas categorias contraditérias que se excluem mutualmente.
Uma pessoa é negra ou alem3, mas nio negra e alemi; o “e” é
substituido por “ou” tornando a negritude incompativel com a
alemanidade. Como Alicia explica, essa microconstrucio faz a
pergunta sobre sua origem “tdo racista”, porque “elas sabemn que
h4 pessoas negras que nio sio alemas”.

E precisamente essa incompatibilidade entre “raca” e na-
cionalidade que define as novas formas de racismo (Gilroy,
1987).2° Enquanto formas antigas de racismo apelavam para
“racas bioldgicas”, e para a ideia de “superioridade” versus “in-
ferioridade” — e a exclusio daquelas/es que eram “inferiores”
-, as novas formas de racismo raramente fazem referéncia a
“inferioridade racial”. Em vez disso, falam de “diferenca cultu-
ral” ou de “religides” e suas incompatibilidades com a cultura
nacional. > O racismo, portanto, mudou seu vocabuldrio. Nos
movemos do conceito de “biologia” para o conceito de “cultu-
ra”, e da ideia de “hierarquia” para a ideia de “diferenca”.

‘20. O termo novo racismo faz uma distin¢o precisa entre o velho “racismo

cientifico” do século XIX e inicio do século XX e o racismo do final do século
XX e do inicio do século XXI. Tal terminologia enfatiza que o racismo ndo
é um fenémeno estatico e singular, mas que existe em formas plurais e,
como qualquer outro fendmeno social, estd em mudanca constante.
21.Q termonovoracismo foiusadopelaprimeira vez por Martin Barker (1981)
ap6s analisar os discursos de politicos do Partido Conservador britanico e
de outros pensadores de direita. Apesar do evidente tom racista de seus
discursos, esses conservadores nunca mencionavam “raca’; em vez disso,
falavam sobre difference e da impossibilidade de viver com pessoas “cult-
uralmente diferentes”, e apelavam para a repatriacio de tais pessoas a im
de manter a nagio britanica pura (Barker, 1981; Rattansi, 1994). .
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Nos racismos contempordneos ndo hd lugar para a “dife-
renca’. Aqueles e aquelas que sdo “diferentes” permanecem
perpetuamente incompativeis com a nacio; elas e eles nunca
podem pertencer, de fato, pois sdo irreconciliavelmente Auslin-
der. “De onde vocé vem?”, “Por que vocé estd aqui?”, “Quando
vocé pretende voltar?”. Tais perguntas incorporam exatamente
essa fantasia de incompatibilidade.

A primeira vista, a ideia de superioridade nio parece es-
tar implicita nos novos racismos, apenas o pensamento ino-
fensivo de que “nés nio temos nada contra elas e eles, mas
aquelas/es ‘diferentes’ tém seus proprios paises para viver, e
portanto devem retornar” pois “a presenca delas/es é um dis-
tirbio para a integridade nacional”. O racismo é entio expli-
cado em termos de “territorialidade”, supondo uma caracte-
ristica quase natural. O inquérito repetitivo ilustra o desejo
branco de fazer Alicia irreconcilidvel com a nacdo. Sempre que
ela é interpelada, a ela estd sendo negada uma filiacdo nacio-
nal auténtica com base na ideia de “raca”. A pergunta desvela a
relutancia do sujeito branco em aceitar que nio é que nds temos
nosso proprio pals para viver, mas sim que nds estamos vivendo
em nosso pais.

N&o consigo néo lembrar de como a rua onde cresci em
Lisboa, Portugal - oficialmente rua Dr. Jodo de Barros® —, se
tornou conhecida como rua dos Macacos. As vezes, a rua tam-
bém era chamada de “Republica das Bananas”, uma nacio ima-
gindria habitada por macacos. Nos olhos das/os brancas/os,
nés, pessoas negras, eramos “macacos” que haviam chegado

22. Nome de um médico portugués muito conhecido.
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recentemente da antes colonizada Africa.®® Por um lado,
a fantasia grotesca de nos classificar como macacos revela
a necessidade de nos impor a posicdo de inferiores — nio
humanos. Por outro, a necessidade de imaginar nossa rua
como um pais ilusoriamente separado revela a incompatibili-
dade forcada da negritude e da portugalidade. O que, de fato,
queriam é nos imaginar vivendo em outro pais, néo 14, mas
fora, em nossa prépria Reptblica. Excluidas/os duas vezes.
Duplamente colocadas/os como “Outra/o”. Entéo, toda vez

2¢ éramos interpe-

que deixdvamos nossa repiblica, ou gueto,
ladas/os: “De onde vocé vem?” como um lembrete de onde

deveriamos estar.

23. A rua de dois quildmetros de extensio foi a primeira para a qual
pessoas negras se mudaram; a populagdo branca, mais tarde, deixou
as ruas vizinhas e novas/os vizinhas/os negras/os se mudaram, trans-
formando a drea em um bairro majoritariamente africano. No meu
bairro — Mercés — a maioria das pessoas era das didsporas de Sdo
Tomé e Principe, angolana e mogambicana, assim como dos povos
‘Roma e Sinti, que haviam sido removidos das &reas centrais da cidade,
indo para as periferias onde comunidades africanas estavam vivendo.
Na parte norte do meu bairro havia pessoas das didsporas de Guiné-
-Bissau e de Cabo Verde. Ja no sul, havia mais pessoas da didspora do
Timor-Leste.

24. O termo gueto deriva da didspora judia. Gueto é o nome da ilha
situada em frente a Veneza, Itdlia, para onde, em 1516, judias e judeus
italianas/os eram deportadas/os apés serem proibidas/os de viver no
continente entre a cultura nacional dominante. O termo gueto foi ado-
tado mais tarde por outros povos diaspoéricos, tais como povos afri-
canos, para descrever nossas experiéncias com a exclusdo e Apartheid
(Jelloun, 1998).
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2. “(...) Mas vocé n3o pode ser alema” -
Fantasias coloniais e isolamento

E se eu respondo dizendo que sou alem4, elas olham confusas,
entende? Elas param por um momento, pensando: “Alema...?”
Ou comecam a rir, como se eu ndo tivesse entendido a pergunta
ou tivesse dado a resposta incorreta, sabe? E dai continuam:
“Ah, nao! Mas vocé nio pode ser alema. Vocé nio parece alema

(apontando para a pele). De onde vocé 6?”

Ser observada e questionada sdo formas de controle que, cer-
tamente, incorporam o poder. Alicia é observada — a “raca’ no
campo de visdo” (Hall, 1996) - e questionada, porque esperam
que ela justifique sua presenca em territério branco.
Aquelas/es que questionam exercitam uma relacdo de po-
der que define a presenca de Alicia como Fremde (estranha)
e do territério como delas/es, tracando uma fronteira clara
entre Vocé, a/o “Outra/o” racial, que estd sendo questionado
e tem de se explicar, e Nés, as/os brancas/os, que questiona-
mos e controlamos. Essa assimetria de poder, comum as pes-
soas brancas em relagdo as pessoas negras, me lembra uma
velha e dolorosa relacfio escravizado/senhor: Alicia est4 sendo
questionada e ndo estd questionando, porque é a/o escraviza-
da/o quem tem de responder e o “senhor” é quem controla.
As vezes, pessoas brancas dizem que quando estdo de férias
em outro pafs também sio interpeladas com perguntas acerca
de suas origens, numa tentativa de igualar ambas experién-
cias. Tais experiéncias, no entanto, nio podem ser igualadas,
pois mesmo que seja a/o colonizada/o quem pergunta, é a/o
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colonizadora/colonizador quem tem o poder. Isso explica o
porqué de essa pergunta ser tdo perturbadora quando enun-
ciada por sujeitos brancos, mas nio quando enunciada por pes-
soas negras ou People of Color.

A expectativa de que “Outras/os” raciais digam suas ori-
gens e exponham suas biografias “no énibus, em uma festa, na
rua, em um jantar ou até mesmo no supermercado” revela uma
dialética colonial na qual o sujeito branco se apresenta como a
autoridade absoluta, o senhor, enquanto o sujeito negro é for-
cado 2 subordinacio. De repente, o sujeito negro torna-se um
objeto para as/os brancas/os olharem, se dirigirem e questio-
narem, a qualquer momento e em qualquer lugar. Enquanto o
sujeito branco se ocupa da pergunta “O que eu vejo?” o sujeito
negro é forcado a lidar com a questio “O que elas/eles veem?”.

Por vezes, Alicia responde que é alemi, mas aquelas/es
que estio perguntando insistem em seus “tragos estrangeiros”
(foreignness). “Alema...?" E dizem: “Mas vocé ndo pode ser alema.”
Ao apontarem para sua pele, fazem-lhe lembrar de sua incompa-
tibilidade com a cultura. Esse gesto de colocar o sujeito negro fora
da nacio também nos adverte de que deveriamos “conhecer o
nosso lugar” em vez de “tomar o nosso lugar”. Quando Alicia diz
que é afro-alemi, ela estd “tomando o seu lugar” e, a0 mesmo
tempo, lembrando a seu publico que ela, “como o resto delas/es,
esta “em casa” no “seu lugar”. Mas as/os brancas/os a sua volta
reagem com nervosismo, inquietacdo e agressao, prontamente
repassando uma ordem colonial: “Ah! N&o, ndo! Mas vocé ndo é
alemi (...) De onde vocé é? "A resposta de Alicia permanece sem
ser ouvida: “Elas comecam a rir, como se eu ndo tivesse enten-
dido a pergunta ou tivesse dado a resposta errada.” Na verdade,
as pessoas temem ouvir que a Alemanha tem, entre outras, uma
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histéria afro-alema. O som do riso branco soberbo anuncia como
o sujeito branco esta, de fato, investido na fantasia de que sé pes-
soas brancas podem ser alemis e que a Alemanha é branca ~ uma
fantasia que domina sua realidade.

O racismo nio é apenas insultar, mas antes de tudo, como as
pessoas otham para vocé... quando as pessoas vém perguntar:
« . s . i B’
De onde vocé é? Por que vocé fala alemdo tio bem?” Isso é

racismo... e essas formas de racisimo me perturbam ainda mais.

Alicia descreve o olhar do sujeito branco como perturbador,
pois ele reflete uma autoimagem assustadoramente deforma-
da que ela ndo consegue reconhecer como sendo dela: “O que
elas/eles veem?” A perturbacio provocada pela mirada branca
deriva ndo de algo ausente ou de algo que o sujeito branco
ndo vé em Alicia, mas sim da adi¢do de algo indesejavel que
o sujeito branco quer ver. Em outras palavras, racismo nio é
a falta de informacio sobre a/o “Outra/o” — como acredita o
senso comum -, mas sim a projecdo branca de informacées
indesejavel na/o “Outra/o”. Alicia pode explicar eternamente
que ela é afro-alema, contudo, ndo é sua explicacdo que
importa, mas a adi¢do deliberada de fantasias brancas acerca
do que ela deveria ser: “Por que vocé fala alemio tio bem?”

Alicia pode experienciar essa contradi¢do como uma cisio
interior dolorosa. Por um lado, ela ndo pode reconhecer a si
mesma na imagem que elas/eles veem, por outro lado, o que
elas/eles veem separa Alicia de qualquer identidade que ela
possa realmente ter. Ela explica: “Essas formas de racismo me
perturbam ainda mais.”
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3. “(...) Querem ouvir uma histdria exética” -
Voyeurismo e o prazer da Outridade

E também o fato de nio ser vista como alemai, mas como exd-
tica. Especialmente quando homens vém e perguntam... Eu sei
que eles querem ouvir uma histéria muito exdtica. Eles querem
ouvir que eu venho de algum lugar de Africa ou do Brasil, ou...
qualquer coisa.

Aqui, Alicia acrescenta outros componentes: “raca” e voyeuris-
mo. As pessoas se aproximam para perguntar de onde ela é
porque também tém prazer através da exposicdo da Outri-
dade. Elas nio estdio interessadas em ouvir que Alicia é sim-
plesmente alem3, como elas; em vez disso, “elas querem ouvir
uma histéria muito exética”, na qual suas fantasias sobre a/o
“Outra/o” remota/o sio revividas. Esperam que Alicia provo-
que prazer. Impacientemente, pergunta apés pergunta, suas/
seus espectadoras/es procuram pelo “paraiso”: “E seus pais, de
onde eles vém? Elas/eles continuam perguntando até que uma
histéria fabulosa e exética seja contada. Exética — Erética. Isso
'é o que tem sido apropriadamente chamado de primitivismo
moderno (hooks, 1992). Primitivismo, no sentido de que isso
constréi o sujeito negro como “primitivo”, como aquele que es-
ta mais perto da natureza, que possui o que as/os brancas/os
perderam e o que, portanto, as/os excita. Alicia torna-se entio
a personificacio do exotismo e do prazer. As vezes, isso é cha-
mado de racismo positivo. Mas que estupidez. Esttpido é, de
fato, chamar o racismo de positivo. Esse termo é paradoxal.
Ele se contradiz, pois exclusdo, isolamento e exposicdo racial
jamais podem ser positivos.
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Eu ndo tenho uma histéria que se pareca comigo. Sinto que nio
tenho histéria nenhuma na verdade, porque a minha histéria
- a histdria alema, a hist6ria afro-alema — nfo é bem-vinda. As

pessoas ndo querem ouvi-la nem saber nada sobre ela.

Parece que sé se pode existir através de uma imagem alienada
de si mesma/o. O momento em que o sujeito negro é inspecio-
nado como um objeto de fetiche, um objeto de obsessio e desejo
é descrito por Frantz Fanon como um processo de “desperso-
nalizacdo absoluta” (1967, p. 63), pois o sujeito negro é forcado
a desenvolver um relacionamento com o eu e a performar o
eu que tem sido roteirizado pelo colonizador, produzindo em
si mesmo a condi¢do, internamente dividida, de despersonali-
zacdo. Comeca-se a olhar para si mesma/o como se se estivesse
em seu lugar: “Sinto que nio tenho histéria nenhuma na ver-
dade”, conclui Alicia. Ela comecou a experienciar ser “Outra”
entre as/os “outras/os” - isolada em uma sociedade branca.
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6. POLITICAS DO CABELO

4. “(...) As pessoas costumavam tocar meu cabelo!” -
Invadindo o corpo negro

Eu realmente odiava quando as pessoas tocavam o meu cabelo:
“Que cabelo lindo! Ah, que cabelo interessante! Olha, cabelo
afro...” E o tocavam. Eu me sentia como um cachorro sendo aca-
riciado... como um cachorro que estd sendo tocado. E eu nio sou
um cachorro, sou uma pessoa. E [quando eu era crianca] minha
mie nunca lhes dizia para parvar, embora eu tivesse explicado
para ela que eu nio gostava daquilo. Mas ela nio conseguia en-
tender por que eu nio gostava: “Sim, mas seu cabelo é diferente
e as pessoas s6 estdo curiosas!” Ela nio entendia por que eu nio
gostava. (...) Eununca tocaria o cabelo de alguém daquela forma,

do nada! Quero dizer... como alguém pode fazer isso...

Aqui, dizem para Alicia que ela é “diferente”. Mas quem é dife-
rente? Eu pergunto novamente. Alicia é diferente daquelas/es
que tocam seu cabelo ou, ao contrério, aquelas/es que tocam
seu cabelo sio “diferentes” dela? Quem é diferente de quem?
Uma pessoa apenas se torna diferente no momento em que
dizem para ela que ela difere daquelas/es que tém o poder de
se definir como “normal”. A mie branca de Alicia nio vé a si
mesma como diferente, mas vé sua filha como tal. Ou seja,
ndo se é diferente, torna-se diferente por meio de um pro-
cesso de discriminacio.

A diferenca é usada como uma marca para a invasio. Ser
tocada, assim como ser interrogada, é uma experiéncia de
invasédo, uma violacdo que para Alicia parece inimaginével: “Eu
nunca tocaria o cabelo de alguém.” Por que ela tocaria o cabelo

121




de alguém que ela ndo conhece? Por que tal intromissdo? Aque-
las/es que tocam e/ou fazem interrogatérios marcam Alicia.
No entanto, tais pessoas permanecem sem marca. Uma coreo-
grafia que descreve a branquitude tanto como central quanto
como ausente. Apesar dos comentérios ambiguos - que, as
vezes, parecem positivos — a relagdo de poder entre aquelas/
es que a tocam e Alicia, que estd sendo tocada, ainda assim
permanece, bem como o papel depreciativo de tornar-se um
objeto publico. A mie de Alicia, no entanto, parece confirmar a
situacio em vez de dissipa-la: “[Quando eu era crian¢a] minha
mie nunca lhes dizia para parar .., e entdo explica: “ela ndo
entendia.” Alicia, infelizmente, percebe que sua mae branca
nio se identifica com sua filha negra, mas com seu ambiente
branco: “(...) seu cabelo é diferente e as pessoas sé estdo curio-
sas!”, explica a mie. O comentdrio é um lembrete para Alicia
de que, até mesmo nessa relacdo, seu ponto de vista como
mulher negra é menos valido do que o ponto de vista de sua
mie branca e do consenso branco. A “mulher negra” diz que
algo importa e a mulher branca responde “Isso nao importal”.
Essa divisio espelha como ambas nio conseguem escapar das
‘relacdes coloniais — infelizmente. A mae de Alicia parece inca-
paz de escutar as palavras de sua filha; elas ndo dizem respeito
ao seu mundo, mas a um mundo de racismo e agressao.

“N3o escutar” é uma estratégia que protege o sujeito bran-
co de reconhecer o mundo subjetivo das pessoas negras, como
irei explicar mais adiante. Historicamente, isso tem sido
usado como marca da opressdo, pois significa negar a

25. Ver triangulacdo nos episddios 8, 10 e 25.
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subjetividade de pessoas negras, bem como seus relatos pes-
soais de racismo.

De qualquer maneira... se eu insistisse, ela frequentemente come-
cava a chorar: “O que vocé quer que eu faca?” Eu me sentia tio
mal que eu ndo ousava mencionar o assunto novamente por um
tempo. No final sempre tive que consol4-la ... “Esta tudo bem!...”

Regressdo esta profundamente ligada a esse processo, uma vez
que o sujeito branco evita ou procura evitar a ansiedade e a cul-
pa, retornando a um estigio anterior de desenvolvimento. Os
padrdes infantis de comportamento como ficar mal-humo-
rada, irritada, ofendida ou chorar permanecem disponiveis
como defesa para ndo lidar com a informacéo. Entdo, quando
o sujeito negro denuncia o racismo, o sujeito branco, como uma
crianca, regride a um comportamento imaturo, tornando-se
novamente a personagem céntral que precisa de atencdo,
enquanto o sujeito negro é colocado como secundério. A dina-
mica entre ambos é virada de cabeca para baixo. Na psicana-
lise classica isso é chamado de regressio.

5. “Com licenca, como vocé lava seu cabelo?” -
Fantasias sobre sujeira e domesticacio colonial®

E,asvezes,aspessoasvémefazemperguntasdotipo“Comovocé
lava seu cabelo?”. Ou querem saber se eu o penteio: “Vocé pen-

26. Partes desse episédio foram publicadas in Kilomba, 2003.
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teia seu cabelo? Como vocé penteia seu cabelo?” Eu acho
isso tio doentio e tdo triste, sabe. Nosso cabelo parece dife-
rente, mas nio passa pela minha cabeca ver uma mulher bran-
ca adulta e lhe perguntar: “Com licenca, como vocé lava seu
cabelo? E a propdsito, vocé também o penteia?” Que per-
gunta. Como lavo meu cabelo? Bem, com 4gua e xampuy,
como todo mundo. As vezes eu me pergunto, o que serd que
eles realmente querem dizer ao fazer essas perguntas. Quer
dizer... (risos). Como alguém ousa fazer tais perguntas para
uma mulher, para uma mulher negra adulta, se ela se lava? O
que tem na cabeca dessas pessoas? Eu néo sei... Bom, eu sei,
mas nem quero pensar nisso!

Alicia descreve tais perguntas como “doentias” e “tristes”
porque elas revelam uma associacio da negritude com o que
é repugnante; elas anunciam como mulheres negras no ima-
gindrio branco sdo de alguma forma fantasiadas como sujas
e selvagens. Tanto a sujeira como a selvageria estdo inscritas
em cada pergunta: “Como vocé lava seu cabelo?”, porque ele
esta sujo, e “Vocé o penteia?”, porque ele parece indomavel.
Um alinhamento ofensivo de pensamentos coloniais: lavar/
sujo; pentear/indomavel.

Sujeira e selvageria estio ligadas, de forma muito intima,
a aspectos que a sociedade branca reprimiu - sexualidade e
agressdo — e consequentemente projetou nas/os “Outras/os”.
Com frequéncia, a sexualidade é combinada com agressio
e experienciada como “suja”, caso em que os pensamentos
serdo “duplamente negados” (Pajaczkowska e Young, 1992,
p. 201). Alicia se vé sendo usada como um depésito para
tais aspectos duplamente negados, ao tornar-se a dupla

encarnacdo da sexualidade (sujeira) e da agressio (selvageria).
A preocupacdo das pessoas brancas com a higiene da mulher
negra revela, por um lado, o desejo branco de controlar o corpo
negro; e, por outro lado, o medo branco de ser sujado por
aquele corpo. “Como vocé se lava” e “quio limpa/o vocé é” sdo
as perguntas traduzidas e indicam como a presenca do sujeito
negro desencadeia desejo e medo. H4 um “medo do contagio
racial” (Marriott, 1998). A palavra contigio é bastante evoca-
tiva porque descreve como, no inconsciente branco, a negri-
tude é fantasiada como uma doenca, uma “maldicio corpdrea”
(Fanon, 1967, p. 112), com a qual o sujeito branco tem medo de
ser contaminado. Com certa ironia, Alicia afirma que nfo pas-
saria por sua cabeca perguntar a uma mulher branca como ela
lava o cabelo ou se ela o penteia. A aparente ironia reside no
fato de que tais questdes nio fazem sentido para Alicia, como
mostrado na observacdo aberta “Que pergunta. Como lavo
o meu cabelo? Bem, com dgua e xampu, como todo mundo.”
As perguntas ndo tém sentido e, de alguma forma, sdo ridi-
culas, irdnicas e até absurdas, fazendo Alicia rir. No entanto,
seu riso é amargo, porque essas perguntas ridiculas também
encarnam a cruel ironia de sua prisdo como a “Outra” suja.

6. “(...) Eu e meu cabelo natural” - Cabelo, mulheres
negras e consciéncia politica

Uma vez tive um namorado (branco) — na época eu usava tran-

cas ~ um dia eu as desfiz e penteei meus cabelos, cabelos muito

lindos, black natural (tocando seu cabelo). E quando ele me viu,

125



ele comecou a me insultar, dizendo: “Por que vocé fez isso, vocé
quer ficar feia?... Olha pra vocé, olha pro seu cabelo, vocé ta
parecendo uma ovelhal” Isso foi muito duro pra mim... Ele nio
podia me aceitar... ele ndo podia me aceitar com meu cabelo
natural. Até hoje é assim: muitas mulheres negras estio preo-
cupadas com seus cabelos... elas alisam seus cabelos... Uma vez,
uma mulher me disse: “Bem, eu adoraria que meu cabelo caisse,
mas ele fica pra cima, assim como o da Alicial” Era 6bvio que
ela estava falando que nossos cabelos nio sio bons. Isso é o
que dizem para ela todos os dias. Até mesmo top models negras
como a Naomi Campbell tém de alisar o cabelo, vocé nunca vé
como é o cabelo natural dela. Isso nio é uma loucura? Nunca
vimos o cabelo africano delal E dificil... porque quando vocé
estd com seu cabelo natural as pessoas te xingam. Me xingaram
na rua muitas vezes, tipo: “Vocé sabe o que é um pente?! Ah,
bem-vinda & selva! (cantando). Por que vocé nio cuida do seu
cabelo?” Eu me pergunto o que é que incomoda tanto nos nos-

sos cabelos...

Nessa parte de seu depoimento, Alicia fala sobre cabelo, cons-
ciéncia politica e racismo cotidiano e sua internalizacdo. Ela
fala de um namorado branco que um dia a ofendeu por ela ter
mostrado seu cabelo natural. As palavras do namorado expdem
uma combinacio de vergonha e repugnancia em direcio a Ali-
cia, mas, sobretudo, elas reencenam uma associa¢io colonial.
Historicamente, o cabelo tinico das pessoas negras foi des-
valorizado como o mais visivel estigma da negritude e usado
para justificar a subordinacio de africanas e africanos (Banks,
2000; Byrd e Tharps, 2001; Mercer, 1994). Mais do que a cor
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de pele, o cabelo tornou-se a mais poderosa marca de servi-
dao durante o periodo de escravizacdo. Uma vez escravizadas/
0s, a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos
senhores brancos, mas o cabelo nio, que acabou se tornando
um simbolo de “primitividade”, desordem, inferioridade e
nédo-civilizacdo. O cabelo africano foi entdo classificado como
“cabelo ruim”. Ao mesmo tempo, negras e negros foram pres-
sionadas/os a alisar o “cabelo ruim” com produtos quimicos
apropriados, desenvolvidos por indtstrias europeias. Essas
eram formas de controle e apagamento dos chamados “sinais
repulsivos” da negritude. Nesse contexto, o cabelo tornou-se
o instrumento mais importante da consciéncia politica entre
africanas/os e africanas/os da didspora. Dreadlocks, rasta,
cabelos crespos ou “black” e penteados africanos transmitem
uma mensagem politica de fortalecimento racial e um pro-
testo contra a opressdo racial. Eles sdo politicos e moldam
as posi¢cbes de mulheres negras em relacio a “raca”, género e
beleza. Em outras palavras, eles revelam como negociamos
politicas de identidade e racismo — pergunte a Angela Davis!
O estilo do cabelo de Alicia pode, assim, ser visto como
uma declaracio politica de consciéncia racial através do qual
ela redefine padrées dominantes de beleza. As ofensas, no
entanto, sdo respostas de desaprovacio a tal redefinicio e
revelam a ansiedade branca sobre perder o controle sobre
a/o colonizada/o. De certa forma, as ofensas alertam Alicia
de que ela estd se tornando muito negra ao mostrar muitos
sinais de negritude. Elas podem também significar que ela
estd mostrando sinais de independéncia e descolonizacio
em relacdo as normas brancas, um fato perturbador para o
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ptblico branco: “Por que vocé fez isso? Olha para vocé, olha
para o seu cabelo”, dizem para ela. “Ele ndo podia me aceitar
com meu cabelo natural.”

Tornar-se muito negra é, ao mesmo tempo, associado & ideia
de regredir & primitividade: “Vocé sabe o que é um pente?! Ah,
bem-vinda a selval”, como cantaram para Alicia. Existe, portanto,
uma relacio entre a consciéndia racial e a descolonizacio do
corpo negro, bem como entre as ofensas racistas e 0 controle do
corpo negro. Para evitar tais insultos violentos, diz Alicia, mui-
tas mulheres negras se veem forcadas a desracializar o sinal
mais significativo da racializacdo: “As mulheres negras alisam
seus cabelos... porque quando vocé estd com seu cabelo natu-
ral as pessoas te xingam.” Mas esse processo de ter de fabricar
sinais de branquitude, tais como cabelos alisados, e encontrar
padrdes brancos de beleza, a fim de evitar a humilhacdo ptblica,
é bastante violento. Também violenta é essa metamorfose ime-
diata de pessoa em animal: “Vocé parece uma ovelha!”

7. “Ele cheirou meu cabelo e fez essa associacdo...
com macacos” — Fantasias selvagens brancas, amor
e a Vénus negra

Ap6s lavar meu cabelo, eu geralmente uso manteiga de coco
nele... creme de coco, que cheira muito bem e deixa o cabelo
bem macio... e... eu tive uma relagio muito curta com um ho-
mem [branco], um flerte... e um dia, ele estava cheirando meu
cabelo e disse: “Bem, seu cabelo tem cheiro de coco...” e entéo

ele comecou a cantar esta cangdo: “Die Affen rasen durch den
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Wald, der eine machte den anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss
geklaut?"® Vocé conhece essa cancdo alema? (ela canta) “Wer
hat die Kokosnuss, wer hat die Kokosnuss, wer hat die Kokosnuss
geklaut?” E ele cantou essa cancio, e eu fiquei tdo... tio... e ele
disse: “Mas seu cabelo cheira a coco.” Ele cheirou meu cabelo e
fez essa associagdo... com macacos, com macacos na selva que
roubaram coco... vocé entende? Ele me associou a macacos... e
essa cangdo... Eu fiquei tio destruida... e nio dei continuidade a
essa relacdo porque eu nio podia mais suportar ficar perto dele.
Mas o pior é que ele era um intelectual alem&o importante, um

arquedlogo, que possuia um doutorado em Arqueologia.

Alicia lembra de um namorado branco que sentiu a fragrancia
de coco no cabelo dela e comecou a cantar uma cancéo colo-
nial alema:® “Die Affen rasen durch den Wald, der eine macht
den andern kalt. Wer hat die Kokosnuss geklaut?” Alicia fica inco-
modada pela associac¢ido do cheiro de coco no cabelo de uma

27. “Os macacos correm répido pela floresta. Um mata o outro... Quem
roubou o coco?”

28. Outro componente dessa can¢do que analisarei aqui é o desejo
branco de eliminar o sujeito negro. Esse é um tema tipico das cancées
coloniais europeias, nas quais sujeitos negros matam uns aos outros, na
selva, ou morrem, um apés o outro, devido 2 incapacidade de eles sobre-
viverem como sujeitos independentes. Assim é na canc¢io “10 pequenos
N.,” originalmente chamada de “10 N.”, uma can¢io composta durante
a abolicdo da escravatura nos Estados Unidos e mais tarde traduzida
para o alemio em correspondéncia A perda do império colonial alemio.
Ha uma clara associagio entre a ideia da independéncia negra e [uma]
praga, isto é, uma vez livre, a presenca do sujeito negro se torna insupor-
tavel e intolerdvel.
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mulher negra com uma cancdo sobre macacos “barbaros”. A
cancio lembra uma longa histéria do discurso colonial no qual
pessoas negras eram metaforicamente representadas como
macacos. A metafora da/o “africana/o” como “macaca/o” tor-
nou-se efetivamente real, nio por ser um fato biolégico, mas
porque o racismo funciona através do discurso. O racismo nio
é biolégico, mas discursivo. Ele funciona através de um regime
discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associa-
cdo se tornam equivalentes: africano — Africa - selva ~ selva-
gem ~ primitivo — inferior — animal — macaco.”

Tais cadeias de associacfio tornam-se convincentes porque
significarn um processo de deslocamento. A nogdo psicanalitica
de deslocamento refere-se ao processo pelo qual o individuo
transfere atencio de uma imagem mental para outra, despren-
dendo a atencio da primeira e passando para uma segunda que
esta, por sua vez, relacionada a imagem inicial, por meio da
associacio. O deslocamento, por exemplo, é responsavel pela

29. Exemplos ilustrativos dessas cadeias associativas de palavras e ima-
gens sio filmes produzidos durante o periodo mais critico do projeto
colonial europeu, como Tarzan ou King Kong, em que o heréi branco tem
como contraparte um macaco africano. Tarzan e Jane compartilham
suas vidas com Chita, uma macaca, enquanto em King Kong, a protago-
nista feminina é seduzida por um gigantesco gorila macho. O/A espec-
tador/a é convidado/a a olhar para a Africa (o cenario) como um lugar
de macacos (africanos) e herdis brancos (colonizadores). Ainda, nas pro-
ducées mais recentes de Walt Disney, a Africa é o tinico continente cuja
histéria é representada por animais em vez de pessoas e suas culturas,
como observavel em O Rei Ledo. Todos os outros continentes e cultu-
ras sio representados por pessoas como em Pocahontas (retratando
uma lenda nativa americana) ou Mulan (retratando uma lenda chinesa),
entre outros.
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maneira pela qual nos sonhos uma imagem se torna o simbolo
de outra. O deslocamento também tem uma funcio defensiva,
particularmente dentro da fobia e da censura. O individuo redi-
reciona o interesse de um objeto para outro de tal maneira que
este tltimo se torna o equivalente ou o substituto do primeiro.
Esse processo em que o dltimo objeto, “o macaco”, se torna um
simbolo do primeiro, “a/o africana/o”, permite que discursos
censurados — discursos racistas — ocorram sem necessariamente
serem percebidos como agressivos; afinal de contas, é apenas
uma cancio sobre macacos e cocos. Tais cadeias associativas
transformam a mulher negra: Vénus negra — negra selvagem -
humano selvagem - animal selvagem — animal.

As mesmas cadeias associativas também s3o visiveis no
debate sobre identidade nacional discutido no primeiro episé-
dio, no qual as/os “Outras/os” nacionais sdo frequentemente
definidas/os como Auslidnder ou imigrantes e imigrantes sdo
frequentemente definidas/os como imigrantes ilegais. Se as/
os imigrantes sdo ilegais, elas/eles ndo tém lei; se ndo tém lei,
elas/eles sdo criminosas/os; se sdo criminosas/os, sio perigo-
sas/os; se sdo perigosas/os, tem-se medo delas/es; se alguém
as/os teme, tem o direito de ser hostil ou mesmo de elimina-
-los/las. Uma cadeia de equivalentes legitima o racismo ao
fixar identidades em seus lugares: imigrantes — imigrantes ile-
gais — sem lei - criminosos - perigosos — temiveis.

Alicia demonstra seu choque, mas o namorado nio se
responsabiliza pelo que disse. Ele, como homem branco, dis-
socia-se do que ele canta para a mulher negra, criando uma
arena neutra. Em termos psicanaliticos, dissociacdo revela exa-
tamente este estado no qual dois ou mais processos mentais
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coexistem sem se tornarem conectados ou integrados: “Mas
seu cabelo cheira a cocol”, responde ele a Alicia. Tal dissocia-
cdo despolitiza a cancdo, salvando o namorado branco de ter
de desenvolver qualquer consciéncia de si, como responsavel.

A cancio retrata representacdes brancas de territérios colo-
nizados e seus povos: animais vivendo no caos, na desordem,
in-civilizados, cujo cenério é a selva. Essas eram formas de pro-
paganda usadas para justificar o projeto europeu da ocupagio
colonial, a fim de domesticar e civilizar a/o “Outra/0”. A cango,
assim como as imagens, pode ser analisada em trés estagios: pri-
meiro, sua letra: “H4 macacos em Africa brigando por um coco”;
entio, sua mensagem: “africanas/os também podem brigar por
um coco, como macacos”. Seu cédigo, entretanto, é: “africanas/
o0s sio como macacas/o0s”. Enquanto a cang¢do apresenta as per-
sonagens, a mensagem introduz a problemdtica nessa cena. E
seu c6digo, no entanto, que fica registrado em nosso inconscien-
te, mostrando “africanas/os” como “macacas/os”.

O namorado profere tanto o cédigo quanto a mensa-
gem da cangdo, mas insiste que estd apenas cantando a letra.
Associacées violentas da negritude com o primitivismo, caos,
desordem e conquista estio sendo performadas e negadas
ao mesmo tempo. Essa situacdo abusiva faz Alicia lembrar
da condicio alienante - ou, como ela diz: esquizofrénica - da
experiéncia do racismo:

(...) As vezes, eu tenho de ignorar... ignorar, nio, tenho de ver-
dréingen [reprimir], fingir que esqueci tudo. E como se eu tivesse
de cortar isso de mim, cortar minha personalidade como uma

esquizofrénica. Como se algumas partes de mim néo existissem.
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7. POLITICAS SEXUAIS

8. “Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann?® -0 Complexo de
Edipo, matando o homem negro e seduzindo a mulher negra

Eu me lembro de uma vez, eu e meu ex-namorado (um jovem
branco) estdvamos juntos em um café... costumavamos ir a
cafés e ter longas conversas sobre nada... nada de especial. Sem-
pre passidvamos muito tempo nesses lugares. Ele era musico
de jazz, e me lembro que um dia ele estava dizendo que tipo
de piadas ele e seus amigos musicos costumavam contar. Lem-
bro de pedir para ele me contar... Provavelmente, todas elas
seriam pequenas piadas machistas, pensei, o tipo de piadas
que os homens contam. Eu nem sequer me lembro delas, mas
nada realmente terrivel... E entdo ele disse: “Bom, eu sei de
uma piada, mas eu nio posso te contar mesmo...” E eu disse:
“Ah, qual foi, me conta, me conta, me conta...” Mas ele nio
queria, admito que ele ndo queria me contar. Mas, por fim, ele
acabon cedendo. Ele entio pegou um pedaco de papel e dese-
nhou... Vocé tem um pedaco de papel? (ela me pergunta)... E ele

desenhou isto... (Kathleen desenha um circulo com dois tridngulos

30. “Quem tem medo do homem negro?” é um jogo popular entre criancas
pequenas (de 2 a 10 anos) no jardim de infancia, nas escolas da Ale-
manha. Uma crianga desempenha o papel do homem negro e pergunta
as outras criancas se elas tém medo dele -~ “Wer hat Angst vor dem
schwarzen Mann?” - respondem elas, gritando “Keine!” (Ninguém!). E
correm alarmadas enquanto o “homem negro” corre atras delas, dizen-
do: “und wenn er kommt dann lauft ihr!” (Ent3o, quando ele vier, cor-
ram!). As crian¢as correm em panico, tentando escapar do “homem
negro”, que agora as estd perseguindo. Apesar de muitos protestos, essa
brincadeira ainda faz parte da rotina de muitos jardins de infancia e
escolas na Alemanha.
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dentro). E depois ele me perguntou: “O que é isso?” Eu othei
pra ele e disse: “Parece um sinal da Cruz Vermelha que foi apa-
gado...” E eu nio sabia o que aquilo era, e ele disse: “Sdo dois
membros da Ku Klux Klan olhando para baixo para um homem
negro que fora jogado em um buraco (escuro)!” E essa foiapiad ...
a piada que ele me contou... E eu tive aquela sensagio de novo,
aquela dor nas minhas mios... Ah! Que se apodera de mim tio
rapido... Ele viu e disse: “Desculpe, eu sinto muito.” Tipo, ele
pediu desculpas imediatamente. E foi esse sentimento de...
alguém com quem vocé tem compartilhado coisas intimas e de

repente solta uma dessas...

Estas s3o as palavras de Kathleen, uma mulher afro-estadu-
nidense que mora na Alemanha. Kathleen descreve o racismo
cotidiano dentro de uma relacdo intima, quando seu ex-na-
morado lhe conta uma piada sobre uma realidade histérica
na qual pessoas negras, e homens negros em particular, apa-
nhavam, eram linchados e até mortos sistematicamente por
membros da Ku Klux Klan (KKK) nos Estados Unidos.?* Na

31. A Ku Klux Klan foi organizada no Tennessee (EUA) em 1865 por um
grupo de oficiais do exército confederado que adaptaram seu nome da
palavra grega Kuklos (“circulo”). A Ku Klux Klan comegou como uma
organizacio fraternal, e logo se direcionou contra a Reconstrugdo Repu-
blicana, cuja principal plataforma politica era a abolicio da escravatura
e a igualdade para ex-escravizadas/os. Na década de 1920, a Klan expan-
diu-se de forma muito rdpida, tornando-se particularmente ativa na
década de 1960. A Klan usou violéncia e intimidac8o tanto contra fun-
cionérias/os pablicas/os quanto contra negras/os em geral para impe-
di-los/las de votar, de ocupar cargos e exercer seus novos direitos.
Muitas mulheres e homens livres, bem como brancas/os que apoiaram
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piada, um homem negro é jogado em um buraco por membros
da KKK. A imagem do “buraco” é bastante ilustrativa porque
descreve uma hierarquia entre o espa¢o de cima e o espaco de
baixo. O homem negro é jogado no “buraco” e colocado abaixo
dos pés dos homens brancos.

Parece que o namorado se diverte com essa subjugacdo
racial, j4 que ao falar sobre a violéncia contra o homem ele
também causa dor na mulher negra, nesse caso, Kathleen, na
forma de uma piada hildria. Ao contar, de modo sédico, uma
piada sobre subjugacio negra, o namorado branco simbolica-
mente também joga Kathleen no mesmo “buraco”, abaixo de
seus pés. Essa combinacdo de violéncia e diversdo caracteriza
o sadismo racial. Ele tem prazer com a subjugacio do homem
negro e da mulher negra: “Bom, eu sei de uma piada, mas ndo
posso te contar mesmo..”, diz ele a Kathleen. “Me conta,
me conta, me conta..”, responde ela, esperando ouvir outra
coisa. Piadas racistas tém a funcio sidica de provocar prazer
a partir da dor infligida e da humilhacio da/o “Outra/o” racial,
dando-lhe um senso de perda em relacdo ao sujeito branco.
Kathleen perde seu senso de previsibilidade e de seguranca. Essa
perda, por um lado, assegura a supremacia branca. Enquanto
Kathleen se sente em perigo, seu namorado se diverte, mesmo
que apenas por um momento curto; como na piada em si, na

a Reconstrucio, foram raptadas/os, agoitadas/os, linchadas/os, mutila-
das/os e assassinadas/os pela Ku Klux Klan. Entre 1882 e 1935, mais de
3 mil negras/os foram linchadas/os em puiblico, e entre 1882 e 1955, mais
de 4.700 pessoas negras morreram em ataques de multiddo. A Ku Klux
Klan ainda esta ativa nos Estados Unidos e no Canada (www.africana.
com).
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qual homens brancos acima se divertem olhando para baixo, ou
seja, para 0 homerm negro em perigo. A piada é mais do que uma
narracio; ela se torna uma experiéncia em si. Trata-se de um
jogo simultdneo no qual o roteiro é performado de modo sin-
cronico tanto de dentro quanto de fora, quando Kathleen expe-
riencia a dor da personagem negra na piada: “Eu tive aquela sen-
sacio de novo, aquela dor nas minhas méos...”, diz ela. “Ah! Que
se apodera de mim tdo rapidamente...”

Piadas racistas reforcam a superioridade branca e a ideia
de que pessoas negras deveriam permanecer em posicdes su-
bordinadas — no “buraco”. Elas expressam a relutincia branca
em renunciar 2 ideologia racista. E por isso que Kathleen fica
chocada ao ouvir a piada: ela estd sendo apresentada a um
outro lado do seu namorado. Tais piadas, escreve Philomena
Essed, “permitem a expressdo de sentimentos racistas ao
supor ou esperar um consenso de outras pessoas por meio da
risada” (1991, p. 257). Esses comentarios supostamente engra-
cados, piadas racistas e formas de ridicularizacio, sdo integra-
dos em conversas casuais e apresentados como comentdrios
casuais para ventilar seus verdadeiros significados racistas. Po-
der e hostilidade contra o povo negro sio exercidos sem serem
necessariamente criticados ou mesmo identificados — afinal,
uma piada é s6 uma brincadeira.

O episédio todo ocorre em duas arenas diferentes: uma
fisica, com o namorado e Kathleen, e uma fantasmal, com o
namorado e seus amigos musicos brancos. Em ambas, Kath-
leen é destacada em uma constelacdo triangular, cercada fisi-
camente pelo namorado e pela plateia branca sentada no café
e fantasmagoricamente rodeada pelo namorado e seus amigos
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musicos brancos. Dizendo a Kathleen “que fipo de piadas ele e
seus amigos costumavam contar uns para os outros”, 0 namo-
rado cria um tridngulo, se assegurando de nio estar sozinho,
antes de cometer um ato de racismo. A existéncia deste ter-
ceiro elemento - o piblico branco — corrobora nio apenas o
isolamento de Kathleen, mas também a posicdo de poder do
jovem, cercado por “seu préprio grupo”. Essa constelacio trian-
gular permite que o sujeito branco cometa racismo contra o
sujeito negro sem ser julgado publicamente porque ele sabe
que seu grupo — o chamado consenso brance - certamente o
apoiara. Elas e eles o apoiam enquanto apoiam a si mesmas/
os. Por conta de sua func¢io repressiva, a constelacio triangu-
lar, na qual pessoas negras estio sozinhas e pessoas brancas
como um coletivo, permite que o racismo cotidiano seja come-
tido. Eu me pergunto se o namorado teria contado essa piada
se estivesse em um cendrio negro, em um café cercado por pes-
soas negras, ou se Kathleen tivesse acompanhada de amigas/
os negras/os. Ele teria se metido em sérios apuros!

Toda a cena envolve uma certa seducio, na medida em que
o agressor toma a iniciativa de oferecer algo ao qual Kathleen
se submete passivamente. A cena da seducio é vivida passiva-
mente, primeiro, porque Kathleen estd envolvida de maneira
passiva durante toda a cena; ela o escuta, olha o desenho que
ele faz, é questionada e responde as perguntas dele e, segundo,
porque ela participa da seduciio “tolerando” a piada sem ser
capaz de evocar uma resposta. Esse estado de passividade e
imprevisibilidade implica uma auséncia de preparacio, ja que
Kathleen nio esperava “nada realmente terrivel” — ela nio

havia antecipado o racismo. Aparentemente, o jovem transfere
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a responsabilidade de sua acdo racista paraa “yitima”, como se
ele estivesse agindo a partir de um pedido da prépria Kath-
leen. Ela, entio, se torna culpada, como ela diz repetidamente:
“Eu admito que ele ndo queria contar (...) ele ndo queria’, mas
ela pediu que ele o fizesse. Como o racismo ndo é visto como
um fendmeno social, aquelas/es que o enfrentam sdo sempre
confrontadas/os com a mensagem de que suas experiéncias
sdo decorrentes de sua prépria sensibilidade excessiva e, por-
tanto, sio de sua prépria responsabilidade. Dessa forma, o
namorado nio se sente responsével por seduzir Kathleen com
uma piada racista, transferindo a responsabilidade para Kath-
leen. Ela transcende a responsabilidade dele, como vitimas de
agressio costumam fazer, protegendo seus agressores, assu-
mindo os sentimentos de vergonha e culpa que seriam deles.

Percebi o quanto de mim estd em risco. (...) Eu nio sei por que
ele estava comigo ou por que eu estava com ele, essa também
é uma questdo... (risos) Eu era ingénua. E por que ele estava
comigo, eu ndo sei... Ele era um pianista obcecado por jazz.
Um bom pianista, tecnicamente muito talentoso. Eu néo diria
que ele queria ser negro... talvez (...) (siléncio). Eu acho que
os homens brancos neste pais se atraem muito por mulheres
negras. Eu acho que h4 algo excitante a respeito de mulheres ne-

gras que eles definitivamente querem ter.

A piada na qual dois homens brancos batem em um homem ne-
gro estd profundamente conectada tanto com o desejo quanto
com a inveja. O namorado, um mdusico branco de jazz, estd sim-
bolicamente matando o homem negro em frente a Kathleen.
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Por um lado, ele toca a misica do homem negro, desejando-o.
Por outro lado, ele se diverte contando piadas sobre 0 homem
negro sendo jogado em um “buraco” por dois homens brancos
— inveja e destruicio de seu objeto invejado. O linchamento de
homens negros — quando a sexualidade reprimida e a posses-
sdo fisica estdo tdo intimamente entrelacadas que se fundem
— é o exemplo mais cruel dessa inveja racial. Arquivos histéri-
cos revelam como até a década de 1950 homens negros lincha-
dos no sul dos Estados Unidos eram quase sempre submetidos
a rituais de castracdo. O assassinato simultineo do homem
negro e a possessio do pénis do homem negro espelham a
conexdo entre desejo, inveja e destruicio. O linchamen-
to era uma forma muito poderosa de humilhacio em uma
sociedade governada por homens brancos. Quando o namo-
rado conta a piada, ele também estd castrando homens negros,
ao representa-los como homens subjugados e humilhados.
Vale a pena associar a ideia do tridngulo do racismo ao
conceito psicanalitico do complexo de Edipo, j4 que estamos
lidando com desejos hostis brancos em dire¢io ao sujeito negro.
Esse desejo de morte do rival — o homem negro — e o desejo
sexual pela mulher negra estio extraordinariamente visiveis
nesse episédio. O édio enciumado do homem negro é tamanho
que ele é morto pelo namorado e pelos dois membros bran-
cos da KKK. De fato, o conflito é baseado numa relacéo trian-
gular. A agressdo direcionada a/ao “Outra/o” racial satisfaz a
pulsdo destrutiva do sujeito branco direcionado aos seus pré-
prios pais. O sujeito branco satisfaz aparentemente seu édio
reprimido pela/o mae/pai somente através do assassinato real
e simbdlico da mulher negra/homem negro. Isso permite que
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sentimentos positivos pela familia se mantenham intactos,
enquanto lacos afetivos ambivalentes com a mée/pai sdo per-
mitidos aparecer — como uma fantasia inconsciente da invaséo
racial - por meio de objetos substitutos. “Wer hat Angst vor dem
schwarzen Mann? — Keine!” Em outras palavras, o sujeito negro
torna-se o elemento do 6dio, substituindo os reais rivais, o
namorado nio pode matar seu pai — o rival -, em vez disso ele
“mata” o homem negro, que se torna seu objeto de 6dio e seduz
a mulher negra, que, como sua'mae, é o objeto do desejo. Den-
tro do triangulo do racismo, o sujeito branco ataca ou mata o
sujeito negro para abrir espaco para si, pois ndo pode atacar ou
matar o progenitor - pelo menos ndo sem que seja penalizado.
Por essa razio, Frantz Fanon (1967) declara que o complexo
de Edipo é virtualmente um fenémeno ocidental. Uma familia
negra colonizada nio reflete a nagdo colonizadora; a luta de
Edipo nio permite que a crianga negra ganhe poder em uma
sociedade colonial comandada por sujeitos brancos. H& uma
desarmonia entre a socializacio da infincia e as expectativas
da vida adulta e, como um resultado disso, argumenta Fanon,
‘o conflito surge ndo do grupo de parentesco, mas a partir do
contato com o mundo exterior branco.

9. “(...) Como se nés f6ssemos pegar seus homens
ou suas criancas” — Fantasias sobre a prostituta negra
vs. A “mae negra’

Quando eu vejo mulheres brancas com criangas negras, eu vejo

que elas tém medo de mim e... Ha essa imagem da mulher negra
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que vai roubar as criancas delas, e com homens é diferente, eles
nio tém, de fato, medo de mim, é mais uma coisa sexual... mu-
lheres [brancas] nos veem como [competi¢io], como se noés f6s-
semos pegar seus homens e suas criancas. As vezes, quando
eu ando na rua e vejo um casal, por exemplo, e eu olho para
o homem ou para a mulher, eu consigo sentir que eles se sen-
tem incomodados... eu tenho essa impressio. Ou uma mulher
branca com uma crianca, especialmente se a crianca for negra,

ela nio quer que vocé olhe para a crianca.

Essa fantasia da mulher negra roubando criancas e homens
é muito coerente com memorias coloniais. Historicamente,
mulheres negras tém tido essa funcdo de serem corpos sexua-
lizados e reprodutores de trabalhadoras/es (Collins, 2000;
hooks, 1981; 1992); isto ¢, tem a funcdo tanto de amantes como
de maes. Durante a escraviza¢do, as mulheres negras foram
sexualmente exploradas para criar filhas/os. Em seu ensaio
Sexismo e a Experiéncia das Mulheres Negras Escravizadas, bell
hooks (1981) escreve sobre como em antncios de venda de
escravizadas/os, mulheres africanas eram descritas por sua
capacidade de procriacdo. Elas foram classificadas como “pro-
criadoras de escravas/os”, “mulheres em idade fértil”, dentro
do “periodo de reproducio”, ou “velha demais para procriar”
(hooks, 1981, p. 39). Esss eram as categorias usadas para des-
crever mulheres negras. Durante o colonialismo, seu trabaltho
foi usado para nutrir e prover a casa branca, enquanto seus
corpos foram usados como mamadouros, nos quais as crian-
cas brancas sugavam o leite. Existem imagens muito imponen-
tes de negritude e maternidade.
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O medo de que mulheres negras possam roubar criangas,
como descrito por Alicia, pode estar ligado a imagem incons-
ciente das mulheres negras como mées ideais. Eu me lembro que
Roma e Sinti tém uma funcio semelhante no imaginério branco:
“Roma”, dizem comumente, “sdo perigosas/os porque elas/
eles vém para roubar criancas.” Existe uma forte ligacdo entre a
Outridade e a busca de afeto e maternidade. Quando Alicia fala
sobre como as maes brancas ndo querem que ela, uma mulher
negra, olhe para suas criangas, ela parece descrever esse medo.
E ja que algumas das mulheres brancas que Alicia descreve tém
filhas/filhos negras/os, Alicia nio é apenas imaginada como a
mie ideal, mas como a verdadeira mie dessas criancas negras.

Essa imagem da mulher negra como “mée” vem servindo
como um controle de “raca”, género e sexualidade. E uma ima-
gem controladora que confina mulheres negras a funcio de
serventes maternais, justificando sua subordinagio e explo-
racio econdmica. A “mie negra” representa a relacio ideal
de mulheres negras com a branquitude: como amorosa, cari-
nhosa, confidvel, obediente e serva dedicada, que é amada pela
familia branca. ,

No entanto, Alicia ndo se refere apenas a esse medo da “mae
negra”, mas ao medo da mulher branca da “mulher negra sexuali-
zada” e ao desejo masculino branco. E se mulheres brancas pare-
cem temer que Alicia roube seus homens, homens brancos, por
sua vez, a veem como um corpo sexualizado desejavel. Essas
imagens da mulheridade negra sdo “um reservatério” para os
medos da cultura ocidental, onde “a méae negra” e a “prostituta
negra sexualmente agressiva’ vém representar essas funcdes
femininas que uma “sociedade puritana” nio pode enfrentar: o
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corpo, a fertilidade e a sexualidade. O racismo, portanto, cons-
tré6i a mulheridade negra como um duplo - a “doméstica asse-
xual obediente” e a “prostituta primitiva sexualizada” (Hall,
1992). E um processo de duplicacio, pelo qual o medo e o desejo
pela/o “Outra/0” sdo representacdes um do outro.

Como no tltimo episédio, nessa constelacio heterosse-
xual h4 uma triangulacdo. Também aqui podemos ligar sedu-
¢do e hostilidade em relagdo a Alicia com o complexo de Edipo,
ja que a rival da mulher branca é a mulher negra, enquanto o
homem negro é seu objeto de desejo — de quem ela tem uma
crianca — e vice-versa, o homem branco sexualiza a mulher ne-
gra, mas matou o homem negro anteriormente.
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10. “Eu era [competicio] para ela, porque eu era negra,
como sua crian¢a” — Mulheres negras, criancas negras,
mées brancas

E uma vez eu estava [na rua] distribuindo pequenos cartdes-pos-
tais de uma loja afro de um armigo meu, eu os entregava principal-
mente para pessoas negruas, e de repente passou essa mie branca
com uma crianca negra e, claro, eu dei a ela... e ela recusou. Ela se
afastou, empurrando a crianca. Foi uma situacdo estranha, pare-
da que... ela viu umna muther negra chegando em sua direcio, dan-
do-lhe algo e ela nio conseguiu lidar com aquilo... ela nao estava
curiosa ou algo do tipo, no... Ela estava com medo, meio irritada,
como se ndo quisesse ter nada a ver com questdes negras, mas
acontece que ela tem uma crianca negra! Eu fiquei muito brava

com essa mulher... muito aborrecida, ela me lembrou da minha
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mie, comn esse tipo de atitude. Ela recusou porque criancas negras
sdo muito fofas, elas sio como chocolate... mas os adultos so
algo ameacador. Eu representava wma ameaca para ela, e eu tam-
bém era [competicio] para ela porque eu era negra como a crianca

dela, e ela era branca.

Alicia descreve um tridngulo que lembra a relagdo com sua méae e
com pessoas negras que elas, as vezes, encontravam na rua. Um
tridngulo desconfortével em que a mulher negra se identifica com
a crianca negra; a crianca negra é afastada para o lado pela mée
branca que, por sua vez, recusa contato com a mulher negra.

Essa descricio nos lembra como tal triangulacio é domi-
nada pela ambivaléncia da branquitude. A mée parece ter dois
pontos de vista coexistentes: um que percebe a crianca negra
como “boa”, “fofa”, “como chocolate”, e outro que entende a
mulher adulta negra como temivel, irritante e perturbadora,
alguém que a méae quer evitar. A passagem inteira descreve a
ansiedade de um encontro marcado pela competicdo em vez
de pela identificagdo. Quem pode se identificar com quem? A
crianca negra com a mulher negra? Ou com a mulher branca,
sua proépria mie? A multher negra com a crianca negra, que a
faz lembrar a si mesma? A mulher negra com a mulher branca,
que a faz lembrar de sua prépria mée e de si mesma como uma
futura mae? Ou a mulher branca se identifica com a mulher
negra que a lembra de sua propria filha, uma futura mulher?

Tais identificacées sdo despedacadas pelo racismo, pois a
crianca é afastada de Alicia, causando uma separagio irrepa-
ravel entre elas. Essa separacio levanta uma questdo primdria
e conflituosa para a crianca negra: Com quem ela deveria ser
fiel? Com sua mie branca ou com a mulher negra?
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8. POLITICAS DA PELE

11. “Bom, mas para mim vocé ndo é negra!” -
Fobia racial e recompensa

Uma vez essa mulher — nés estudamos juntas e ficamos amigas
mesmo depois da escola -, e um belo dia tivemos essa conversa
sobre pessoas negras e eu disse a ela como é ser negra aqui [na
Alemanha] e que ndo é fcil para mim ser sempre a Gnica negra.
E ela disse: “Bom, mas para mim vocé nio é negra. Eu ndo acho
que vocé seja negra! Eu até me esquego que vocé é negral” e... e
ela disse aquilo como se ela estivesse me fazendo um favor. Mas
EU SOU NEGRA! Isso era o que minha mie adotiva fazia todo o
tempo, negava que nés éramos criancas negras, eu e meu irmao.
Ela ndo dizia nada, ela nunca disse uma palavra... nés nunca
conversamos sobre isso quando eu era pequena.

Essa passagem nos mostra o processo de invisibilizacdo do
visivel. Quando Alicia revela sua prépria realidade como uma
mulher negra para sua amiga branca, a amiga, de stbito, reaje
dizendo que Alicia ndo é negra. O que era visto de repente se
torna invisivel. Alicia é inesperadamente fantasiada como sem
cor. Essa repentina incapacidade de ver “ra¢a”, uma vez que
esta é mencionada por aquelas/es marcadas/os como raciali-
zadas/os, parece se relacionar a um mecanismo de nega¢io®
massivo, no qual a negritude é apenas admitida na consciéncia

32, “Em alemio, Verneinung denota negagio no sentido légico e grama-
tical, mas também significa recusa no sentido psicoldgico de rejeigio de
uma declaracio que eu fiz ou que foi atribuida a mim. Por exemplo:
“Nio, eu nio disso: aquilo, eu nio pensei aquilo.” No segundo sentido,
Verneinung se aproxima de Verleugnung: renegar, recusar, repudiar ou
refutar (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 262).

145



em sua forma negativa: “Eu nio acho que vocé seja negra! Eu
até me esqueco que vocé é negral” Isso é perturbador para Ali-
cia. Quando ela revela sua inquietante realidade de mulher
negra, a ela é, no mesmo momento, dito que sua negritude ndo
é significante.

Tais confissées ambivalentes previnem que pessoas bran-
cas sejam confrontadas, em suas vidas cotidianas, com a reali-
dade de pessoas negras e com as formas pelas quais percebemos,
experienciamos e sentimos essa realidade (Essed, 1991). Além
disso, elas também impedem o sujeito branco de ter de lidar com
o desconfortivel fato de que diferencas existem e que essas
diferencas surgem através de processos de discriminacio. Nesse
mormento de revelacdo, o sujeito branco diz, repentinamente,
ao sujeito negro que este é incolor: “Bom, mas para mim vocé
nio é negra!l” A interrup¢io dentro da frase “mas para mim vo-
cé nio ¢” lembra Alicia ndo apenas dos medos e ansiedades
brancos acerca da negritude, mas também de como sua prépria
vida foi moldada pelo medo de ser atacada por invasdes fébicas
(Marriott, 1998). A fobia, nesse cenério, reside no mecanismo
de negacio, que expressa como se é odiada/o exteriormente:
“Vocé nfo é negra.” O que aconteceria se aquelas/es que negam
ver sua negritude de repente a enxergassem? E por que elas e
eles ndo podem vé-la de imediato? Por que precisam negi-la?
Alicia percebe como pessoas negras sio fantasiadas como nega-
tivas no inconsciente coletivo branco e observa como sua amiga
se apressa em rejeitar tal fantasia: “E ela disse aquilo como se
ela estivesse me fazendo um favor” - o “favor” de nio identifi-
car Alicia com o negativo. “Mas EU SOU NEGRA!” Ela diz, ofen-
dida. Dentro dessa fobia racial, as pessoas negras sé se tornam
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negras quando sio consideradas a/o “Outra/0”, o chamado wild-
fremd,® mas desde que Alicia ndo é vista por sua amiga nem
como selvagem (wild) nem como estranha (fremd), ela, instan-
taneamente, nio é negra, em absoluto: “[Ndo], mas para mim
vocé ndo é negra.” Isso permite que sentimentos positivos dire-
cionados a Alicia permanecam intactos, enquanto sentimentos
repugnantes e agressivos contra a sua negritude sdo projetados
para fora. Aqui podemos entender a fun¢io do “politicamente
correto” que nos protege do imagindario téxico do sujeito branco.
Nossa preocupac¢io nio é o que o sujeito branco pensa, mas sim
o fato de que ndo queremos ser invadidas/os por suas fantasias
téxicas e sujas.

12, “Meus pais adotivos usavam a palavra N. o tempo todo.

Para mim eles usavam a palavra M. ...” - Racismo dentro
da familia

Meus pais adotivos sempre diziam Neger®™... eles usavam essa

palavra o tempo todo. Até eu mesma a usava quando crianca,

33. A expressdo alema “wildfremd” pode ser traduzida por “estranha/o
selvagem” e deriva do periodo colonial. Hoje em dia, ela é comumente
usada na linguagem cotidiana para se referir a uma pessoa que nio se
conhece. Por exemplo: “sie ist mir wildfremd’ — ela é “selvagemente”
estranha para mim - significando “eu nio a conhe¢o”.

34. N. da T. Essa palavra alemi, equivalente a palavra N. do inglés, é
usada pejorativamente em relacio a pessoas negras ndo apenas signi-
ficando, na pior conotacio, negra/o, “escrava/o”, animal, ela também car-
rega consigo o cendrio de ¢dio racial colonial até os dias de hoje, enun-
ciando assim o édio que racistas sentem contra o povo negro.
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porque eu nio sabia... e eu cresci com ela. Para mim, eles usa-
vam a palavra Mischling,®® que eu nio gostava, as vezes, ela
soava estranha... Bu sabia que algo estava errado com essa pala-
vra, mas ela era diferente de Neger, de alguma forma, que pare-
cia menos pior. A palavra Neger é muito forte, muito ofensiva...
ela machuca muito... Mischling também, mas de alguma forma
parece menos agressiva. Entdo meus pais adotivos me viam

como ura Mischling, ndo como uma Neger.

Categorias como a palavra N. e a palavra M. proclamam uma
hierarquia racial®® Ao descrever como tais categorias eram
usadas por sua familia para se referir a pessoas negras, Alicia
revela a vulnerabilidade de sua posicio dentro do préprio lar.
Essas classificaces coloniais hostis fazem-lhe lembrar
que ela ocupa um tipo de subcategoria que a separa do N,
assim como das pessoas brancas; isto é, ela ndo estd entre as/
os rejeitadas/os nem entre as/os aceitas/os. Como M. ela esta
no meio. Ser chamada de M. revela, ao mesmo tempo, a hie-
rarquia inconfundivel entre negras/os de pele clara e de pele
escura, uma hierarquia, para usar as palavras de Alicia, entre
a descricio “menos pior” e a “pior”: “Para mim eles usavam a

35. N. da T. Mestica/o; hibrida/o; mulata/o.

36. A classificacio em si atua como uma ferramenta conceitual do colo-
nialismo. Seus principios orientadores sdo divisdo e classifica¢do hierdr-
quica e seu objetivo é o dominio do desconhecido. Nao € por acaso que
cientistas cuja incumbéncia era a tarefa de classificar plantas, animais
e seres humanos muitas vezes acompanhavam empreitadas coloniais,
“abrindo” um novo territério para usos econdmicos e politicos eu-
ropeus.
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palavra M., que eu nio gostava, (...) mas ela era diferente de
N., de alguma forma, menos ofensiva.” Uma palavra estranha,
ela argumenta, uma palavra ancorada na histéria colonial
europeia e revivida durante o nazismo na Alemanha. Embora
a palavra M. fosse comumente usada, Alicia sabia, quando
crianca, que algo estava errado com a mesma.

O termo M. foi inventado no século XVII durante a expan-
sdo europeia e deriva do latim miscere, que significa “mistura”,
ou em alemio “mischen” ou “vermischen”. O verbo “mischen”
combinado com o sufixo “ling” faz referéncia direta a uma pes-
soa. Simbolicamente, o termo M. se relaciona a ideia de que
alguém é “50/50", ou seja, meio a meio (halb und halb), “mis-
turada/o” (gemischt) ou “nem um nem outro” (weder das eine
noch das andere) marcando aquelas/es que sdo fruto de rela-
cionamentos “inter-raciais” como anormais (Arndt e Horns-
cheidt, 2004). No entanto, é o principio da superioridade racial
em primeiro lugar - “raca pura” (reine Rasse) ou “manutencio
da pureza de sangue” (Reinhaltung des Blutes) — que d4 & pala-
vra M. o seu significado. Uma crianca de um relacionamento
“misto” brancoe franco-alemao, por exemplo, nio é categorizada
como M. - apenas uma crianca cujo pai ou a mée é branca/o e
tem o pai ou mie “ndo branca/o”. Isso corresponde a um peri-
odo histérico durante o qual relacionamentos entre pessoas
negras e brancas, bem como sua prole, eram proibidos, para que
nio houvesse a contaminacio da “raca” branca por meio de
suas/seus descendentes. Durante a era nazista na Alemanha, a
palavra M. foi amplamente usada para rotular criancas de uni-
des proibidas entre duas “racas”, pois as mesmas eram vistas
como simbolos da degradacio da “raca” ariana.

149

1



Nesse sentido, o termo M. emerge como um sinal de per-
turbacio e inferioridade, estabelecendo a branquitude como a
norma absoluta. O fato de esse termo ser sinénimo de per-
turbacio e inferioridade fica nitido nos dicionérios, onde a
palavra M. estd associada a outros termos degradantes como
“bastarda/o”, anilogo a “ilegitima/o”. Enquanto isso, mulata
ou mulato, ambos derivados da palavra portuguesa mula, ou
seja, 0 cruzamento entre um cavalo e uma jumenta (ou de um
jumento e uma égua) sdo usadas especificamente para iden-
tificar as pessoas negras com ascendéncia branca. Mestizo
(espanhol), métis (francés) ou mestico (portugués) significa,
por sua vez, “vira-lata”, o cruzamento entre dois cies de duas
“racas” diferentes, e sdo termos usados para as pessoas negras
ou indigenas com ascendéncia branca. Todos esses termos tém
uma conotacio animal ofensiva e estido relacionados 4 ideia
de infertilidade e proibicdo. Entretanto, como Alicia lembra,
“parece, de alguma forma, menos agressiva [do que a palavra
N.]. A palavra N. é muito forte, muito ofensiva... ela machuca
muito... M. também, mas de alguma forma parece menos
agressiva”.

E eu sempre pensei que nfo era vista como uma Neger, somente
africanas/os ou pessoas negras de pele muito escura eram Ne-
gers, mas eu ndo. E, obviamente, quando eu era crianca eu no
queria ter nada a ver com elas ou ser como elas, porque sempre
que eu ouvia uma pessoa branca falar sobre a/o Neger eu enten-
dia que isso devia ser algo perigoso, algo muito... algo que eu
nio queria ter absolutamente nada a ver com... Isso é terrivel,

nio é? Muito terrivel... muito triste...
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Uma situacdo alienante para Alicia, que estd sendo ensinada
por seus pais brancos a temer quem ela é: negra; a temer outras
pessoas negras, que se tornam entdo N. Ao mesmo tempo,
Alicia é ensinada a se identificar com o que ela nunca sera:
branca. Analisarei esse processo de alienacdo nesta passagem
enquanto a origem da palavra N., seu significado e sua signifi-
caciio traumatica serdo examinados em outros episédios sub-
sequentes relatados por Kathleen.

“Eu sempre pensei que nio era vista como uma N.", diz
Alicia, “somente africanas/os ou pessoas negras de pele muito
escura (...) mas eu ndo.” Suas palavras nos fazem compreender
como ela foi forcada a se identificar com imagens de negritude
que ndo sio desejadas, mas sim impostas. A percepcio de si
ocorre, portanto, no nivel do imaginério branco e é reforgada
diariamente para o sujeito negro através de imagens coloniais,
terminologias e linguas. “E em termos brancos que se conhece
seus companheiros”, escreve Fanon. “[A]s pessoas querem di-
zer algo de alguém, por exemplo, que ele é ‘muito negro’; ndo
ha nada surpreendente, em uma familia, em ouvir uma maée
comentar: “X é o mais negro dos meus filhos”, significando que
X é 0 menos branco” (Fanon, 1967, p. 163). A preocupagdo de
Fanon é o fato de que o sujeito negro s6 pode existir em relacdo
ao outro branco. A pessoa é forcada a olhar para si mesma como
se estivesse no lugar delas/es. Alids, Alicia descreve esse processo
ao lembrar-se de como, em sua infincia, ela nio queria ter nada
a ver com outras pessoas negras e nio queria ser nada pare-
cida com elas, pois toda vez que ela escutava pessoas brancas
falando sobre “N”, ela entendia que “N” devia ser algo ameaca-
dor. Ela estava se vendo como se estivesse no lugar delas/es.
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No entanto, o que mais ela poderia sentir se o propésito
da palavra N. é exatamente esse, isto é, descrever o sujeito
negro com muita repugnancia e medo? Toda uma histéria de
opressdo colonial e estereGtipos raciais é reafirmada através
desse termo. “Terrivel, nio é? Muito terrivel... muito triste”,
conclui Alicia, reconhecendo como fora tomada por uma ima-
gem racial repulsiva que, de fato, nio tem a ver com ela, mas
com o imagindrio branco.

13. “Eu néo queria ser vista comoumaN.,
como elas eram — Deturpacdo e identificacdo

[Quando eu era crianca] quando pessoas negras olhavam para
mim, eu sabia que eu tinha algo a ver com elas, mas nido queria
porque eu nio queria ser vista como uma Neger, como elas eram.
Eu pensava que havia algo muito errado com isso. Havia todas
essas imagens terriveis de pessoas negras nos livros, por exem-
plo... ou na televisio, nas noticias, nos jornais, basicamente em
todos os lugares. Em toda parte... Ainda hoje, isso é téo... Entdo,
quando crianca eu nio queria ser como elas e, ao mesmo tempo,

eu era uma delas, e eu sabia disso. Uma situacio dificil...

Este cendrio ~ agora Alicia é uma crianca com sua mae branca,
sendo vista por outras pessoas negras — é o inverso da passa-
gem anterior na qual ela, j4 adulta, olha para outras criangas
negras. Aqui ela ndo estd olhando, estd sendo olhada. Esse
olhar, em particular, de uma pessoa negra adulta para uma
crianca negra foi uma experiéncia perturbadora para Alicia,
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nio por causa do dominio ou controle que o olhar branco in-
corpora, mas por causa do desconfortc do momento da iden-
tificacdo. Com quem ela pode se identificar? E com o que ela
estd sendo identificada?

Mesmo quando esta sendo olhada, Alicia identifica quem
olha, mas nio consegue se identificar com o que a/o espec-
tadora/espectador venha a representar. A identificagdo tem
duas dimensées diferentes: uma dimensio transitiva, no sen-
tido de se “identificar alguém” e uma dimensao reflexiva, no
sentido de “identificar-se com alguém” (Laplanche e Pontalis,
1988, p. 205-6). Quando crianca, Alicia identificava aquelas/
es que olhavam para ela como pessoas da Didspora Africana
(transitiva) e ela sabia que era uma delas, mas ndo conseguia
se identificar com o que elas simbolizavam dentro e fora da
familia, a/o ameacadora/ameacador N. (reflexivo). Essa cena
retrata a luta & qual o sujeito negro é submetido, uma luta para
se identificar com o que se é, mas nio como se é visto no mundo
conceitual branco - uma ameaca.

Alicia tinha medo de olhar para outras pessoas negrus,
nio por causa do que elas eram — negras —, mas por causa de
como a negritude era vista — como uma ameaca. O medo de o-
lhar de volta se dava em resposta a situagio opressiva de
ter de se identificar com uma imagem ameacadora que ela
nio podia reconhecer como sendo de si mesma. Essa nio é
uma luta entre uma adulta negra que estd olhando para uma
crianca negra, que evita retribuir o olhar, mas entre a crianca
negra e as fantasias brancas que ela internalizou. Uma “situa-
¢do dificil” para a pequena Alicia: para quem ela pode olhar?
E com quem ela pode se identificar? Com a pessoa negra que
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olha e que é identificada como ameacadora? Ou com a mée
branca, que identifica a negritude como uma ameaca? O olhar
do sujeito negro é, de fato, perturbador porque expde essa
realidade definitivamente alienante. Talvez esse conflito ndo
ocorresse, se a mie branca de Alicia, como ela diz em seus epi-
sédios anteriores, houvesse refletido sobre sua prépria bran-
quitude e fosse capaz de lidar com a negritude. A crianga Ali-
cia, por conseguinte, carrega o conflito de sua mae adulta.

Outro aspecto levantado nesta passagem é como 0 su-
jeito negro se encontra forgado a se identificar com a branqui-
tude, porque as imagens de pessoas negras ndo s&o positivas.
“Havia todas essas imagens terriveis de pessoas negras nos
livros, (...) ou na televisdo, nas noticias, nos jornais, basica-
mente em todos os lugares. Em toda parte...” Alicia retrata
o poder do colonialismo no mundo contemporaneo. Mesmo
antes de uma crianca negra ter lancado o olhar para uma pes-
soa branca, ela ja foi bombardeada com a mensagem de que
a branquitude é tanto a norma quanto superior, diz Fanon.
Revistas, quadrinhos, filmes e televisdo coagem a crianca
negra a se identificar com os outros brancos, mas nao consigo
mesma. A crianca é forcada a criar uma relagio alienada com
a negritude, ja que os heréis desses cendrios sao brancos e as
personagens negras sio personificacdes de fantasias brancas.
Apenas imagens positivas, e eu quero dizer imagens “posi-
tivas” e ndo “idealizadas”, da negritude criadas pelo préprio
povo negro, na literatura e na cultura visual, podem desman-
telar essa alienacdo. Quando pudermos, em suma, nos iden-
tificar positivamente com e entre n6s mesmos e desenvolver
uma autoimagem positiva.

9. APALAVRA N. E O TRAUMA

14. “Que N. linda!” - A palavraN. e o trauma®

Eu ndo me lembro da primeira vez que alguém, de fato, colo-
cou as mAos em mim, para checar como pessoas negras sio... B
muito frequente pessoas brancas tocarem nosso cabelo ounossa
pele para sentir como somos. Eu nio me lembro da primeira vez
(...) Mas eu lembro que meu namorado tinha uma professora de
piano e, um dia, eu fui busca-lo em uma dessas aulas. A profes-
sora tinha uma filha pequena, que, ao me ver, comecou a falar:
“Die schéne Negerin! Wie toll die Negerin aussieht. Die schonen
Augen, die die Negerin hat! Und die schéne Haut, die die Negerin
hat! Ich will auch Negerin sein!” [Que Negerin® lindal A Negerin
parece tdo legal. E os olhos lindos que a Negerin tem! E a pele
linda que a Negerin tem! Eu também quero ser urna Negerin!"] E
eu ouvi esta palavra: N., N, N., N., repetidamente.

Uma interessante combinacio de palavras, na qual uma pala-
vra positiva, “linda”, é seguida por uma muito traumdtica, a
palavra N. E um jogo de palavras doces e amargas que difi-
culta a identificacio do racismo. Kathleen estd sendo chama-
da de ambas: “linda” e N. A primeira mascara a segunda; a
segunda, no entanto, afirma sua posicdo como subordinada
em relacdo as pessoas brancas.

A palavra N. ndo é uma palavra neutra, mas um con-
ceito colonial inventado durante a Expansio Europeia® para

37. Partes desse epis6dio foram publicadas in Kilomba, 2004.

38. N. da T. Feminino de Neger.

39. Eu uso o termo “Expansdo Europeia” para evitar o termo colonial
comum “descobrimento”. A ideia “do descobrimento de Africa” s6 pode
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designar todas/os as/os africanas/os subsaarianas/os (Essed,
1991; Kennedy, 2002). Ela é, portanto, um termo localizado
dentro da histéria da escravizacio e da colonizacio, ligado a
uma experiéncia coletiva de opressao racial, brutalidade e dor.
Neste episédio, eu quero explorar a relagio direta entre a gra-
fia da palavra N. e o trauma — como Kathleen descreve, o som
agonizante da palavra N.“repetidamente”.

Originalmente, a palavra N. deriva da palavra latina para
a cor preta: niger. Porém, no final do século XVIII, a palavra N.
ja havia se tornado um termo pejorativo, usado estrategica-
mente como forma de insulto para implementar sentimentos
de perda, inferioridade e submissio diante de pessoas brancas
(Kennedy, 2002). Nesse sentido, quando a palavra N. é pro-
ferida, a pessoa que o faz nio se refere somente a cor da pele
negra, mas também 2 cadeia de termos associados a palavra
em si: primitividade — animalidade ~ ignorancia - preguica
- sujeira - caos, etc. Essa cadeia de equivaléncias define o
racismo. Nés nos tornamos a corporificagio de cada um des-
ses termos, ndo porque eles estdo inscritos fisicamente na
superficie de nossas peles e ndo porque eles sio reais, mas por
causa do racismo, que, como mencionei anteriormente, é dis-
cursivo e ndo biolégico; funciona através do discurso, através

existir quando o continente é fantasiado e conceitualizado como um

espaco sem histéria prévia, um espaco cuja histéria comegou apds a

chegada de europeus e europeias. A histéria, culturas e civilizacdes de

povos de Africa, portanto, vém a coincidir com a branquitude - um

conceito racista reproduzido continuamente em escolas, bem como em
» o«

livros de viajantes: “Angola: Angola foi descoberta por...”, “O Kénia: com
a chegada de...”.
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de uma cadeia de palavras e imagens que se tornam associa-
tivamente equivalentes, mantendo identidades em seu lugar.
Assim, ser chamada/o de N. nunca significa ser chamada/o
apenas de negra/o; é ser relacionada/o a todas as outras analo-
gias que definem a func¢do da palavra N.

Isso é experimentado como um choque, privando alguém
de sua prépria ligacio com a sociedade. Esse choque violento
é o primeiro elemento do trauma. Ao ouvir a palavra N., a liga-
cdo de Kathleen com a sociedade é abruptamente interrom-
pida, pois ela esta sendo lembrada de que, inconscientemente,
essa sociedade é pensada como branca. E, aos olhos da menina
branca, Kathleen é apenas uma N.

No momento em que Kathleen é chamada de N., ela estd
sendo colocada em uma cena colonial. O termo reafirma uma
relacdo entre brancas/os e negras/os que estd enraizada em
uma dicotomia entre senhor e escravizado; Kathleen deveria
ocupar o lugar de uma N. “A Negerin parece tio legal’, diz a
menina sobre Kathleen. Esse momento de surpresa e dor
descreve o racismo cotidiano como uma mise-en-scéne, onde
pessoas brancas, de repente, se tornam sinhds/senhores sim-
bélicas/os e negras/os através do insulto e da humilhacio tor-
nam-se escravizadas/os figurativas/os.

Ha uma dinamica de orgulho-vergonha mnesse relaciona-
mento colonial. Enquanto a mulher negra é humilhada e deson-
rada em publico, aquelas/es que a ofenderam tém a chance
de desenvolver um senso de poder e autoridade, diretamente
ligado 4 sua degradacdo. Essa cena revive, assim, um trauma
colonial. A mulher negra continua a ser o sujeito vulneravel e
exposto, e a menina branca, embora muito jovem, permanece a
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autoridade satisfeita. A posicio subordinada de uma (desonra/
vergonha) garante a posicdo de poder da outra (honra/orgu-
Tho). Nesse sentido, toda a performance do racismo cotidiano
pode ser vista como uma reatualizacio da histéria, colocando
Kathleen de volta em uma ordem colonial, onde ela experien-
cia desonra e vergonha.

De repente, o colonialismo é vivenciado como real — somos
capazes de senti-lo! Esse imediatismo, no qual o passado se torna
presente e o presente passado, é outra caracteristica do trauma
classico. Experiencia-se o presente como se estivesse no passado.
Por um lado, cenas coloniais (o passado) sdo reencenadas através
do racismo cotidiano (o presente) e, por outro lado, o racismo
cotidiano (o presente) remonta cenas do colonialismo (o pas-
sado). A ferida do presente ainda ¢ a ferida do passado e vice-
—versa; o passado e o presente entrelacam-se como resultado.

15. “Que pele linda... Eu também quero ser uma N. ...l" -
Inveja e desejo pelo sujeito negro

No epis6dio narrado por Kathleen, a menina ndo apenas in-
voca o processo de desonra e vergonha; ela também revela um
desejo de ser negra. Contemplando o corpo da mulher negra,
ela admite querer se tornar negra, ter um corpo negro tam-
bém: “Os olhos lindos que a Negerin tem! E a pele linda (...) eu
quero ser uma Negerin também!”, declara.

O racismo surge aqui na forma de paixao pelo “exético” e
“primitivo”. O corpo de Kathleen é celebrado e apreciado. Con-
tudo, ainda no reino do primitivismo. Esse desejo de tornar-se
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negra/o ou o desejo pela negritude estdo profundamente in-
crustados na fantasia de que as/os “Outras/os” raciais estdo
mais préximos da natureza e da autenticidade e, portanto,
tém acesso a algo que brancos e brancas perderam (hooks,
1992). As pessoas negras tornam-se a representacdo daquilo
que a sociedade branca tem empurrado para o lado e desig-
nado como perigoso, ameacador e proibido. Tais projecdes,
no entanto, sio as dimensbes que tornam a vida excitante e
vivida. Essas proposi¢des/projeces formarm, entdo, a base da
inveja racial primariamente inconsciente, onde hé o desejo “de
possuir alguns dos atributos desejados das/os (‘Outras/os’) e,
20 mesmo tempo, o desejo de que a/o ‘Outra/o’ seja destruido
porque ela/ele representa algo entendido como ausente no eu.”
(Sernhede, 2000, p. 314). No mundo conceitual branco, em
outras palavras, o sujeito negro torna-se um objeto de desejo
que deve simultaneamente ser atacado e destruido.*® Kath-
leen parece ser desejada - ela é um objeto do exotismo -,
mas sua posicdo como objeto de desejo racial nio pode ser
dissociada da inveja envolvida. A qualquer momento, Kath-
leen pode ser transformada de uma mulher negra fascinante
em uma N. humilhada, de uma mulher ex6tica em uma

40. Durante o colonialismo, o estupro racial e o linchamento eram o0s
exemplos mais cruéis dessa inveja. O estupro, isto &, o ato de possuir e
violar o corpo da mulher negra, era pratica comurm, assim como o lincha-
mento de homens negros acusados de terem tido relagdes sexuais com
mulheres brancas ou de terem meramente falado com elas, assobiado,
ou de terem tentado se aproximar delas. O corpo negro ¢, ao mesmo
tempo, desejado sexualmente e destruido fisicamente.
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Scheifiauslinderin,® de boa em ruim, de doce em amarga, de
acordo com os medos e desejos de seu entorno brarnco. Além
disso, a menina faz referéncia exclusivamente ao corpo - a pele
e aos olhos — distinguindo Kathleen no nivel corporal, “abso-
lutamente como o nao-eu’. (Fanon, 1967, p. 161). Fanon usa o
esquema do espelho de Lacan para explicar por que, no mundo
branco, pessoas negras sdo reduzidas a um corpo. Quando en-
tendemos o mecanismo descrito por Lacan, escreve Fanon
(1967, p- 161), “ndo se pode duvidar de que o verdadeiro 01’1,tro
para o homem branco é e continuara sendo o0 homem negro”. O
sujeito negro é usado como contrapartida para o sujeito branco,
como uma imagem espelhada que é reduzida & fisicalidade. So-
mos percebidas/os como imagens de corpos - dancarinas/os,
cantoras/es, artistas e atletas de arenas brancas.

16. “Vocé sente essa dor nos seus dedos” -
A dor indizivel do racismo

E daf... entdo... eu me lembro de sentir pela primeira vez... esse
tipo de dor fisica porque alguém me chamou daquela palavra.
Vocé sente essa dor nos seus dedos, ha alguma coisa... eu nunca
havia sentido aquilo antes no meu corpo... Aquela foi a primeira
vez, quer dizer, eu lembro vagamente de uma vez que alguém

me chamou de “Negerin” quando eu era bem pequena, e foi isso.

Foi precisamente o som da palavraN., e todo o significado tor-
turante por tras dela, que chocou e alarmou Kathleen. Falo de

41. Tradugio: “Estrangeira de merda’.
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“alarme” porque a palavra expressa de forma muito eficiente
os horrores do racismo, relembrando a dor que, mais uma
vez, descreve o conceito do trauma. Kathleen ouve repetida-
mente a palavra que historicamente a classifica e posiciona
como “uma raca inferior”, como um sujeito abusado e excluido.
Apesar de ter sido — ou mesmo porque foi — falada por uma
crianca, a violéncia simbélica da palavra N. nio some nem
desaparece.

Aparentemente, a dor infligida ao corpo é a expressdo da
ferida interior causada pela violéncia da palavra N.: como
Kathleen diz ter sentido “esse tipo de dor fisica porque alguém
[a] chamou daquela palavra”. Temos aqui um paralelismo inte-
ressante: o racismo pretende causar dano, fazer mal ao sujeito
negro (schlecht machen), e o sujeito negro, de fato, se sente fisi-
camente ferido, se sente mal (sich schlecht fiihlen). A necessi-
dade de transferir a experiéncia psicolégica do racismo para
o corpo expressa a ideia de trauma no sentido de uma expe-
riéncia indizivel, um evento desumanizante, para o qual nio
se tem palavras adequadas ou simbolos que correspondam.
Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A necessi-
dade de transferir a experiéncia psicolégica do racismo para o
corpo - o soma — pode ser vista como uma forma de protecio
do eu ao empurrar a dor para fora (somatizacio).

A experiéncia do racismo, por ser tio hedionda, nio
pode, de fato, ser compreendida cognitivamente e a ela ser
atribuido um sentido. Em vez disso, “ela permanece nio pro-
cessada — como nio ‘conhecimento’ em sua acep¢io usual -,
porém é sentida no corpo” (Kapla, 1999, p. 147). A agonia do
racismo é, portanto, expressa através de sensacdes corporais
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expelida para o exterior e inscrita no corpo. A linguagem do
trauma é, nesse sentido, fisica, grafica e visual, articulando
o efeito incompreensivel da dor. “Esse tipo de dor fisica” e
« 4 dor nos dedos” relatada por Kathleen ilustra a violéncia
traumatica e a perda envolvidas na experiéncia do racismo
cotidiano.

Ser chamada de N. também faz Kathleen ser lembrada de
sua vulnerabilidade entre pessoas brancas que podem jogar
com a brutalidade do holocausto africano quando bem enten-
dem. A branquitude torna-se assim um sinal de ameaca e ter-
ror. bell hooks (1995, p. 46) escreve que pessoas negras sempre
“yivem com a possibilidade de serem aterrorizadas pela bran-
quitude”, fazendo a associacdo da branquitude com o terror.
Essa violéncia apavorante, no entanto, é, na maior parte das
vezes, exercida de maneiras sutis. Philomena Essed argumen-
ta: “Nés reconhecemos o racismo mais facilmente quando ele
é expresso abertamente e de maneiras diretas. Contudo, a
experiéncia tem mostrado que pessoas brancas, muitas vezes,
consciente ou inconscientemente, dissimulam suas préprias
intencdes racistas no contato com pessoas negras. O que, por
sua vez, pode tornar mais dificil para pessoas negras denun-
ciarem um tratamento discriminatério em determinada si-
tuacio” (1990, p. 33). Assim, reformuloa frase que escreviante-
riormente: o jogo de palavras doces e amargas nao apenas difi-
culta a identificacio do racismo; ele também é uma forma de
produgzir racismo. A dificuldade de identificar o racismo ndo é
apenas funcional para o racismo, mas é também uma impor-
tante parte do racismo em si.
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17. “Todo mundo é diferente (...) E isso torna o mundo
: » s .
maravilhoso...” — O teatro do racismo e sua triangulacio

A mae da menina primeiro estava muito constrangida e tentava
falar sobre como todo mundo é diferente e quio maravilhoso
isso é... e eu ndo me lembro exatamente o que ela disse, eu nem
a entendi muito bem. Mais tarde, minha amiga traduziu para
mim e disse que ela estava falando sobre como todos somos
diferentes, existem pessoas negras, existem judeus também, e
isso é o que torna o mundo maravilhoso, algo assim... Eu me
lembro que meu namorado também nio sabia o que fazer... e...

eundo sei... humm... eu nio sei o que eu fiz para superar aquilo.

Kathleen descreve aqui o cendrio central do racismo, o espaco
no qual o racismo é jogado e onde cada jogadora/jogador tem
um papel bem especifico: a menina branca como a que ofende,
Kathleen como a mulher negra destacada e discriminada, a ofen-
dida; a mie branca e o namorado branco como aquela e aquele
que observam em siléncio. Essa é a tipica constelacio triangu-
lar do racismo. Chamo-a de triangular por conta das trés per-
sonagens e das trés func¢bes que tornam o racismo possivel:
primeiro, a atriz que performa o racismo; segundo, o sujeito
negro que se torna objeto da agressio racista; e, finalmente, o
consenso da plateia branca, que observa a performance.

Essa constelacio me remete ao episédio classico de Frantz
Fanon, no qual o menino do lado da méie expressa seus medos

ligue, monsieur, ele ndo sabe que o senhor é tdo civilizado
quanto nés...” (Fanon, 1967, p. 113), diz a mie a Fanon. “Olha
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como esse p. é bonito!” (Fanon, 1967, p.114), diz ela para seu
filho, apontando para Fanon. Na narrativa de Kathleen, a méae
da menina aponta para Kathleen, explicando como todos so-
mos diferentes e como “isso é maravilhoso”. Tais comentdrios
cordiais nio conseguem, no entanto, apagar o sentimento de
ser “dissecada,” de ter seu corpo “devolvido distorcido” (Fanon,
1967, p. 113), enquanto se é descrita com contemplacio e des-
dém. Fanon torna-se um “p. bonito”, assim como Kathleen é
uma “N linda” - o jogo de palavras doces e amargas.

Certamente, pode-se argumentar que a menina, ainda
uma crianca, ndo é nem racista nem agressiva,; ela estd ape-
nas curiosa e nio tem méas intencdes. Mas por que Kathleen
deveria desaparecer abruptamente do cenario para que se
possa falar da menina? Como a personagem principal, de
repente, torna-se periférica e a menina branca passa a ocu-
par o centro? Nio é essa configuragao, na qual pessoas bran-
cas sio colocadas no centro e as pessoas negras nas margens
como sujeitos sem voz, uma coreografia do racismo? E por
que parece mais facil sentir empatia pela menina branca inso-
lente do que pela mulher negra que foi ofendida? Nos deve-
riamos perguntar também se aquelas/es ocupadas/os em
proteger a menina ndo estdo, na verdade, protegendo a si
mesmas/os, considerando que o que a crianca diz é parte do
que ela ouve seus proprios pais dizerem.

Essa cena retrata a relacio “raca’-género e a assimetria de
poder entre mulheres negras e mulheres brancas. Kathleen é
uma mulher negra adulta, que esta sendo, antes de mais nada,
insultada por uma crianga branca e, entdo, exposta e ensinada
pela mae branca, na frente do homem branco. O encontro entre

a menina branica, a mie branca e a mulher negra objetificada —
tudo acontecendo em frente ao homem branco - levanta ques-
tdes relacionadas com autoridade racial e género. Ademais,
nessa constelacdo, as pessoas que observam sio observadoras
especiais, da cena da mie tentando educar sua prépria filha.
Ela explica para a crianca que “existem pessoas negras, e tam-
bém judeus” — uma situacdo desonrosa para Kathleen, que é
primeiro um objeto do desprezo e da ofensa branca, para entio
ser um objeto de educacio, com o qual a pequena menina deve-
ria aprender sobre as pessoas do mundo. Em ambos os papéis,
Kathleen estd satisfazendo espectadoras/es brancas/os que
ganham independentemente de sua presenca. A serviddo estd
sendo imposta, de forma desconcertante, sobre Kathleen.

O uso de tais argumentos “multi-kulti"*? - “todos somos
diferentes, e é isso que torna o mundo maravilhoso” - apoia
a visdo da menina que deve ser, de fato, étimo ser uma N.
Aqui, as diferencas entre as pessoas estdo sendo explicadas
em termos estéticos, mas ndo em termos politicos. A garo-
tinha aprende que “Outras/os” raciais tornam-se diferentes
porque tém aparéncias diferentes, ndo porque sio tratadas/
os de modo diferenciado. A enunciagio da diferenca é cons-
truida de uma forma que supde que grupos racializados sio

42. N. da T. Multi-kulti ou multikulti é um slogan de politicas ptblicas
do multiculturalismo e tem origem nos movimentos aleméies progres-
sistas das décadas de 1970 e 1980. Sabe-se que politicas integracionistas
nio obtiveram muitos resultados na Alemanha, esvaziando o slogan de
sentido e tornando-o, assim, motivo de ironia e critica 3 suposta e so-
nhada Buropa multicultural que, cada vez mais, vemn se fechando para
as diferencas.
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uma ocorréncia preexistente, em vez de uma consequéncia do
racismo. Como resultado, a menina é ensinada que pessoas
sofrem discriminacio porque sio diferentes, quando na ver-
dade é o contrério: as pessoas se tornam diferentes através do
processo de discriminacdo. Kathleen ndo é uma N. por causa
de seu corpo negro, mas ela se torna uma através de discursos
racistas fixados na cor da sua pele.

166

10. SEGREGACAQ E CONTAGIO RACIAL

18. “Brancas/os de um lado, negras/os do outro” -
Segregacio racial e fantasias brancas de contagio racial

Bu cresci em uma cidade chamada Y. Ela nio é uma cidade
grande e 14 se tem aquela sensacio de cidade pequena (...) A
cidade é dividida, tem o leste de Y e o oeste de Y. O leste de
Y é onde a maioria das pessoas negras mora e o oeste de Y é
onde as pessoas brancas moram, mais ou menos... Tem o leste
da rua Franklin e o oeste da rua Franklin... Eu acho que é isso
mesmo... talvez até seja o contrario, ndo tenho certeza quem
estd do lado oeste e quem esta no leste, mas ha uma divisio
muito evidente... brancas/os de um lado, negras/vos do outro.

Esse é o lugar onde eu fui criada.

Ao descrever a cidade onde cresceu, Kathleen fala de uma
divisdo, uma delimitacdo geografica que separa as pessoas
negras das brancas. Visualmente, sua cidade pode ser compre-
endida em termos raciais, e “raca” pode ser usada como uma
orientacdo geografica ou até mesmo como um marco territo-
rial. Aqui cada grupo tem “seu préprio lugar”. A necessidade
de regular a distancia fisica de pessoas negras e de definir as
dreas que elas mesmas podem usar, revela uma dimensao mui-
to importante do racismo cotidiano relacionada a fantasias
de contagio racial.

Areas negras segregadas representam lugares com os quais
pessoas brancas nio se importam, ou ndo ousam ir, e dos
quais mantém uma distincia corpdrea especifica. Ao descre-
ver essa distincia fisica, David Marriott (1998) fala de “ansie-
dades e medos raciais brancos sobre contdgio somatico”. A
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divisio entre os lados leste e oeste é um lembrete geogréfico
acerca das fronteiras que o sujeito negro nio pode transgredir,
para nio contaminar o territério branco. Tal geografia eviden-
cia uma assimetria de poder na qual a branquitude define sua
propria area e a negritude é confinada a uma determinada area
definida pela branquitude. Essa era a principal fun¢do da ideo-
logia segregacionista, confinar as/os “Outras/ 0s” raciais.

A divisdo geogréfica resultante dessa coreografia racista po-
de ser vista como uma fronteira ou membrana entre o mundo
das/os “superiores” e 0 mundo das/os “inferiores’, entre o “acei-
tavel” e o “inaceitavel”, entre as/os “boas/bons” e as/os “mas/
maus”, entre “Nés” e as/os “Outras/os”, evitando a contami-
nacio das/os primeiras/os pelas/os segundas/os. De maneira
simbélica, essa membrana que separa ambos o0s mundos me
lembra as luvas brancas que as pessoas negras eram forcadas
a usar ao tocar o mundo branco — um material fino e elegante
que funcionava como prevencao médica contra a contaminacdo
somatica. As luvas brancas eram como uma membrana, uma
fronteira separando fisicamente a mio negra do mundo branco,
protegendo pessoas brancas de serem, eventualmente, infecta-
das pela pele negra — pois, no imaginario branco, a pele negra
representa tudo que é “nferior”, “inaceitavel”, “mau’, “sujo” e
“nfectado”. A branquitude das luvas mascarava as maos negras e
a pele negra das maos era escondida atrds da brancura das luvas.
Uma situaciio perversa: as luvas protegiam brancas e brancos de
seumedo primario do contagio racial e, a0 mesmo tempo, evita-
vam que negras e negros tocassem os privilégios brancos.

A ideia de uma membrana que contenha ou restrinja a
negritude torna-se real em bairros negros segregados, onde pes-
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soas negras sdo alocadas em dreas marginalizadas, a margem,
impedidas de terem contato com recursos e bens brancos. A
guetificacdo foi criada para promover o controle politico e a
exploragdo econdmica de pessoas negras. Entdo, o que acon-
tece quando negras e negros atravessam essa membrana e
entram em espacos biancos?

€« :
19. “O bairro onde eu estava morando era branco” —
Atravessando as fronteiras e hostilidade

O bairro onde eu morava era branco, todo mundo 14 era branco.
Eu me lembro de um vizinho negro que tinhamos, era um casal,
moravam a duas quadras de nds, tinham uma casa linda, tinham
um quintal que mantinham perfeito, era um quintal perfeito!
Eu lembro que (...) era um bairro branco! Eu tinha uma amiga,
uma amiga de infancia, nés ainda somos muito amigas até hoje.
Essa era a outra familia negra 14 ... (risos). Bem, a mie dela, ela
¢ professora de psicologia na universidade, e a familia dela era
uma familia negra de profissionais com quem tivemos contato
(...) Mas essa era realmente a \inica outra familia negra, eu acho,
com quem poderiamos nos identificar. Nés nos identificamos

com esgsa familia em relacio a classe e também racialmente.

Kathleen fala de isolamento. Ela descreve uma constelacio
na qual sua prépria familia e outra familia negra foram posi-
cionadas come solitdrias no coletivo branco — como ela diz,
com excecdo dessas duas familias negras, “todo mundo 14 era
branco”. A constelacio na qual pessoas negras sio colocadas em
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posicio solitdria é uma configuracdo resultante da segrega-
cio e, portanto, uma expressio do racismo; o isolamento de
negras e negros é uma estratégia para reassegurar a supremacia
branca. Como em uma triangulagio, o sujeito negro tem de ser
destacado, isto é, isolado, para ndo desmantelar o consenso
branco: uma pessoa negra tudo bem, é até interessante, duas é
ama multidio. Nesse sentido, o isolamento anuncia o racismo:
todo mundo 14 era branco porque a maioria das pessoas
negras nio podia entrar. Elas eram mantidas “em seu lugar”,
impedidas de “tomar o lugar delas/es”.

Tal isolamento racial revela o quéo restrito é o acesso que
pessoas negras tém aos chamados “bairros integrados”, que ofe-
recem melhores condicées de vida e de educagéo. “Onde vocé
pode ver pessoas negras? E onde ndo?” A segregacdo habita-
cional baseada na “raca” existe na Europa.*® As pessoas negras
expostas, em determinado bairro, a grande maioria branca,
“sstio conscientes dos sentimentos hostis da vizinhanca, que
reluta em aceitar pessoas negras na ‘sua’ rua”. (Essed, 1991,
p.216) A descri¢io de Kathleen permite-nos reconthecer que,
apesar de estar em um ambiente branco, ela parece ndo ter
tido contato ou acesso a sua vizinhanca; descrita como uma
massa andnima, em oposicio as familias negras, especial-
mente quando ela fala de sua amiga de infancia. Essa falta de
proximidade com os membros do grupo dominante é comurm,

43. Nos Estados Unidos, é comum que agéncias imobilidrias usem cotas
para determinar a porcentagem méxima de pessoas negras permitidas
em um bairro. E implicitamente suposto que “expor” a populagdo branca
a muitas pessoas negras é injusto (Essed, 1991).
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argumenta Philomena Essed (1991), uma vez que as/os vizi-
nhas/os brancas/os, muitas vezes, evitam ou se afastam do
contato social com as/os vizinhas/os negras/os.

O isolamento revela como a vida de pessoas negras é
modelada por uma ansiedade introjetada de serem atacadas
por medos brancos de contdgio. Em termos psicanaliticos, a
ansiedade responde exatamente a alguns fatores ainda ndo
reconhecidos: Por que hd pouquissimas pessoas negras aqui? O
que isso poderia significar? Estou segura/o aqui? Ndo se pode
evitar a associacio do préprio isolamento com o medo branco
de ser contaminado pela negritude e, consequentemente,
com um medo introjetado de que alguém possa ser atacado,
quando se é percebida/o fantasmagoricamente como “sujei-
ra” no territdrio “delas/es”.

Aideia de sujeira esta relacionada & ordem. Suja esta qual-
quer coisa que ndo esteja no lugar certo. Implicitamente,
as coisas ndo sdo sujas por si mesmas, mas tornam-se sujas
quando posicionadas em um sistema de ordenacdo que ndo
tem lugar para elas. Uma colher colocada em uma travessa ou
em um prato, por exemplo, ndo é vista como suja, mas fica
suja quando colocada sobre a mesa, sujando a toalha de mesa.
Fisicamente, a colher em si nio mudou, mas a ordem sim.
Costuma-se dizer que a colher pertence ao pires, e assim que a
colher toca a mesa, ela nio estd mais no lugar certo — portanto
estd suja. Assim como as méos negras: elas estio limpas e “em
seu lugar” — servindo - desde que estejam mascaradas pelas
luvas brancas, caso contrério sdo percebidas como “sujas”. Esse
esquema de limpeza versus sujeira e de lugar dentro de um sis-
tema de ordenacdo, segundo Mary Douglas (1966, citada em
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Mecheril, 2000), pode ser usado para entender a segregacao

vacial e a relutincia em ter pessoas negras em espagos bran-
cos. Aquelas/es segregadas/os sao vistas/os como “sujas/os”, a
partir do momento em que transgridem o sistema de ordena-
mento que as/os posicionam a margem, cOmo marginais. Nas
margens, elas e eles nao sdo “sujas” ou “sujos”, mas devido
a0 fato de o sistema nao fornecer um lugar para tais pessoas
como iguais, elas se tornam contagiosamente sujas assim que
adentram o centro, onde estdo fora de sua ordem e, por isso,
si0 vistas como “sujas/os”. Em seus ensaios, Paul Mecheril
(2000) usa um vocabuldrio estético para narrar a exclusdo e
a segregacio. Ele fala do uso da “beleza” e da “feiura” no con-
texto da diferenca racial dentro da nagdo. As/Os “Outras/os”
raciais e sua presenga sdo vistos como a causa da “feiura nacio-
nal” porque se imagina que antes de sua chegada a na¢do era
“bonita”. No entanto, agora a nagio estd “feia”. E a presenca
de nio nacionais na nacdo, das e dos ndo-Nés no espaco do
Nés, que torna a nagao feia, desfigurando-a, infectando-a,
sujando-a. Esse esquema estético de beleza e feiura constroi
diferencas entre pessoas de dentro e pessoas de fora.
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11, PERFORMANDO NEGRITUDE

20. “Se eu fosse a Gnica estudante negra na sala, eu tinha,
de certa forma, de representar o que aquilo significava” -
Performando perfeicio e representando a “raca”

Eu acho que tive uma dtima experiéncia quando crianca (...)
Meus pais fizeram questio de me dizer que eu era especial (...)
Meu pai fez questdo de que pudéssemos competir com todo
mundo, com todos! Eles nunca falaram especificamente de
pessoas brancas, estudantes brancos... mas eu estava cercada
de pessoas brancas. E era bastante evidente o que eles queriam
dizer com aquilo. Mas foi muito importante competir e ser com-
petitiva... e me destacar também. Se eu fosse a Gnica estudante
negra na sala, eu tinha, de certa forma, de representar o que
aquilo significava. Representar que nés somos tdo inteligentes,

se nio, até melhores que as outras e outros.

Kathleen torna-se uma representante da “raca”. Esse status
de ter de representar a negritude anuncia o racismo: ela tem
de representar aquelas/es que ndo estdo 14, e pessoas negras
nio estio 14 porque seu acesso as estruturas é negado. Um cir-
culo duplo, de inclusdo e exclusio. E é precisamente essa posi-
cdo de destaque, de incluida em um espaco de exclusdo, que
torna Kathleen um exemplar da sua “raca™ “eu tinha, de certa
forma, de representar o que aquilo significava”. Ser incluida/o
sempre significa representar as/os excluidas/os. E é por isso
que, geralmente, nos é forcado o papel de representantes da
“raca”. Acabamos representando todos os outros. Kathleen é,
assim, nio apenas vista como uma “raca”, mas também reco-
nhece em si mesma a responsabilidade de ser a “raca”.
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Esse processo de identificacdo absoluta — ou essencialismo
~ no qual uma pessoa ¢ vista meramente como uma “raca” é
somente possivel porque no racismo nega-se, para negras e
negros, o direito a subjetividade. Kathleen néo é apenas Kath-
leen; ela é um “corpo”, ela é uma “raca”, ela é uma “histéria”.
Ela existe nessa triplicidade. Presa nessa pessoa tripla, é pre-
ciso ser ao menos trés vezes melhor do que qualquer pessoa
branca, para se tornar igual. Enquanto aquelas/es na classe tém
o privilégio de existir na primeira pessoa, Kathleen existe na
pessoa triplice. Enquanto “outras/os” brancas/os falam como
individuos, como Sally, Christine ou John, Kathleen fala como
um corpo, COmo umna ‘raga’, COmo uma descendente de pes-
soas que foram escravizadas. A ela sdo dados trés lugares para
representar. “Havia lendas, histérias, a Historia e, sobretudo,
a historicidade” sobre quem se é, escreve Fanon (1967, p. 112),
e se acaba representando todas elas. Fanon descreve sua exis-
téncia tripla, ao tornar-se responséavel pelo seu préprio corpo,
pela sua propria “raga” e por suas e seus ancestrais, assim
como Kathleen. Em qualquer sala que ela entre, ela nunca é ela
mesma, mas sim o grupo todo — um grupo sujeito a verifica-
cio severa. “Explodiam meus timpanos com tambores, cani-
balismo, deficiéncia intelectual, fetichismo, defeitos raciais,
navios negreiros”, conclui Fanon, que chama o fendémeno de
“esquema epidérmico racial” (Fanon, 1967, p. 112), que estilhaca
o sujeito negro em uma pessoa tripla. N4o é um “esquema cor-
poral”. Trata-se, na verdade, de um “esquema racial” inscrito na
pele e que nos guia através do espaco. Memérias, lendas, pia-
das, comentérios, histérias, mitos, experiéncdias, insultos, tudo
isso inscrito simbolicamente na superficie das nossas peles,
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nos dizendo onde sentar e onde nio, aonde ir e aonde nio, com
quem falar e com quem nio falar. Nos movemos no espaco,
em alerta, através desse esquema epidérmico racial: “Eu estava
cercada de pessoas brancas”, diz Kathleen. “E era bastante evi-
dente o que [meu pai] queria dizer com aquilo.”

Essa é outra dimensdo descrita por Kathleen. Ela ndo
tem apenas a responsabilidade de representar a “raca” — uma
“raca” encarnada por conotages negativas —, ela também tem
de a defender. Devido ao fato de que o racismo é um regime
discursivo e nio biolégico, tais equivaléncias — auséncia de
sabedoria, auséncia de cultura, auséncia de histéria, auséncia
de inteligéncia - tornam-se aceitdveis. Nesse sentido, Kath-
leen nio é apenas uma aluna na sala de aula em uma escola;
ela é uma aluna negra encarcerada em imagens racializadas, as
quais ela tem de se opor todos os dias. Ela tem de se assegurar
que pode provar que “nés somos tio inteligentes, se ndo até
melhores, que as outras e outros (brancas e brancos)”.

Eu me acostumei a estar sempre em destaque, me acostumei a
ser a tinica pessoa negra em todas as minhas aulas. E, na maior
parte do tempo, eu era. Eu estava em todas essas aulas de pre-
paracdo académica, eu frequentava cursos de colocacio avan-
cada,® e ja recebia créditos da faculdade antes mesmo de me

formar na minha escola. Bu também fazia parte da sociedade

44. N. da T. Advanced Placement (AP) é um programa que oferece dis-
ciplinas e exames de nivel académico para estudantes do ensino médio.
Universidades estadunidenses, por exemplo, oferecem bolsas de estudos
para estudantes que obtiverem notas altas nesses exames.
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de honra, e estava em todos os tipos de organizacdes e em todo
tipo de coisas que eu sabia que me levariam para a frente, em
relacio a minha educacdo (...) Eu me acostumei a ser a Unica
pessoa (negra) nessas aulas... e as pessoas nessas aulas também
se acostumaram comigo sendo a tnica pessoa negra ali, e isso
era ok para elas. Eu nio tinha consciéncia de que havia certas
coisas que as pessoas costumavam me dizer, e eu nunca havia
reconhecido como racismo. Ahl... coisas como... “Vocé é negra,
mas (...)" E entfio vocé pode preencher o espago vazio com 0
que vocé quiser... “Apesar de vocé ser negra (...)" Tudo era...
Por alguma razio, eu néo era como as outras criangas negras. Por
alguma razio, eu era negrd, mas ainda toleravel, eu ainda era
ok. Eu era inteligente... mas... eu era especialmente inteligente
(apesar de ser negra). Sempre foi uma questdo... ser negra era
algo sempre presente, que tinha de ser colocado em algum
lugar, isso nunca foi realmente... Fu nunca senti isso... isso
nunca foi integrado no que eu era. Acho que aquilo era o que
as pessoas chamam de “racismo positive”, de algum modo, eu
n3o sei... ou exotismo... mas eu realmente nio chamaria assim

porque ainda é... racismo.

Kathleen é definida como uma “raca” e, ao mesme tempo, a
“raca” é dissociada dela porque ela é inteligente. Ela é negra,
mas inteligente. O “mas” é o elemento dissociativo. Ele desvin-
cula a inteligéncia da negritude, tornando-as categorias que se
contradizem. Para corrigir tal dissociacio massiva, nds, geral-
mente, nos vemos forcadas/os a associar ambas as categorias
3 exceléncia, forcadas/os a prover uma performance excelente
de nés mesmas/os, uma performance excelente da negritude.
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Nos tornamos atrizes e atores excelentes de nossas compe-
téncias: nada mediocre, nada ordinario, nada mediano, mas
sim excelente. “Bu estava em todas essas aulas de preparaco
académica, eu frequentava cursos de coloca¢do avancada, e j&
recebia créditos da faculdade antes mesmo de me formar na
minha escola.” Kathleen explica, enfatizando sua negritude e
sua inteligéncia como duas categorias associadas.

O mecanismo de defesa do ego chamado dissociagdo per-
mite que dois ou mais processos mentais coexistam sem virem a
ser conectados ou integrados, isto ¢, as partes diferentes de um
sujeito no sio combinadas em um todo. Inteligéncia e negritude
coexistem como categorias separadas, como partes alienadas em
Kathleen, mas ndo como partes integrantes dela. Nesse senti-
do, Kathleen é reconhecida como tdo inteligente quanto pes-
soas brancas, mas negra como as outras e outros de fora. “Vocé
é negra, mas...” explica ela. Ela é inteligente desde que seja com-
parada a branquitude. Consequentemente, a negritude é sempre
“algo a parte”. Sua pele é descrita simultaneamente como pri-
maria e acesséria. Alguém é negra/o, “mas” nédo é. Uma pessoa
é negra quando vem a ser a representagdo do que é corpéreo,
mas nio se é negra/o quando se trata do intelecto. Uma pes-
soa é negra quando se trata da incorporagdo da estupidez, mas
nio se é negra/o quando se trata da incorporacio da sabedoria.
Uma pessoa é negra quando se trata da incorporagdo do que é
negativo, mas pode ser igualmente branca quando se trata da
incorporacio do que é positivo. Que ideias alucinantes habitam
a cabeca do sujeito branco que acredita que nio somos realmente
negros e negras quando somos boas e bons, mas, de fato, negras
e negros quando somos maus — que alucinacio branca!
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21. “Mas de onde vém seus avés e seus bisavés?” —
Vindo para a Alemanha

Eu vim para a Alemanha. Eu li livro Farbe bekennen,® eu estava
lendo sobre alemis/aes negros e negras e sentia uma certa afi-
nidade com a ideia de crescer em uma comunidade branca e
estar isolada. Foi um choque descobrir que, na verdade, minha
experiéncia foi muito menos extrema do que a de muitas/os
negras e negros neste pais, que crescem sendo as unicas pessoas
negras na familia, quer dizer, isso é... Por deus! (...) e sempre
lhe pedirem para explicar como é que se é alema/o, apesar de
se ser negra/o. Quer dizer, essa é uma experiéncia que eu passei
muitas vezes... de ser questionada... mas, porque eu falo inglés,
as pessoas me perguntam quando eu pretendo ir embora e elas
tentam também rastrear minha ascendéncia até a Africa, sim...
investigar meu passado.

Quando eu estava dando aulas de inglés, havia essa turma...
berm, eu acho que elas nio eram pessoas muito educadas, de qual-
quer forma... algumas mulheres queriam saber de onde eu vinha,
e eu disse: “Eu sou dos Estados Unidos.” E continuavam pergun-
tando: “Simn, mas e seus pais? ” E eu respondia: “Dos Estados

Unidos!” E continuaram: “Sim, mas e seus av6s, de onde sio? E

45. O livro Farbe bekennen (Mostrando coragem), de 1986, como mencio-
nado anteriormente, é uma antologia de narrativas escritas por mulhe-
res afro-alemas, que descrevem suas experiéncias como mulheres negras
em uma sociedade dominada por pessoas brancas. O livro foi editado
por Katharina Oguntoye, Dagmar Schultz e May Ayim. Esta tltima sui-
cidou-se em 1996. Posteriormente, na entrevista, Kathleen expressa seu
interesse pelo trabalho de May Ayim e em seu suicidio.
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seus bisavés?” Eu dizia: “ Dos Estados Unidos!” E aquilo nunca

parava... (risos) Elas me perguntaram até que puderam rastrear
minha ascendéncia até a Africa. “Ah! Vocé é da Africal” “Nao.

Meus ancestrais sio da Africa. Eu sou dos Estados Unidos.” “Sim,
da Africal "(risos) A parte triste é que elas nio levam em consi-
deracio a nossa histéria. Eu sel que meus antepassados sio afri-
canas/os, mas isso é tudo... o sisterna da escravizagdo ndo nos
permitiu saber de onde nossas familias vieram ou quem éramos:
nés perdemos nossos nomes, nossas linguas... afinal, nés fomos
vendidas/os por traficantes brancos para pessoas brancas... Entao
é, obviamente, muito ofensivo quando perguntam: “Mas de qual

lugar na Africa?”

Hi dois momentos importantes nesse episédio. O primeiro é
o momento de ser colocada fora da na¢do branca ao ser ques-
tionada sobre quando pretende ir embora, porque sua “raga”
nio pertence ao “aqui’. O segundo momento se associa a his-
téria da escravizacdo — ser interrogada sobre de onde se vem,
mesmo que nunca tenha havido permissio para o saber. Kath-
leen esta sendo questionada por pessoas brancas sobre uma
parte de sua histéria que foi banida exatamente por pessoas
brancas. E esse segundo momento, um momento de duplo es-
tranhamento, que eu gostaria de analisar aqui.

Nem as mulheres brancas nem Kathleen sabem de onde
vieram as/os antepassadas/os de Kathleen. Contudo, nio sa-
bem por diferentes razdes. Embora as mulheres brancas ndo
saibam por que nio precisam saber, Kathleen nio sabe porque
“nio ter o direito de saber” era uma parte intrinseca as poli-
ticas da escravizacio. “Ndo saber” eliminaria a/o africana/o
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escravizada/o como sujeito da histéria. Em outras palavras,
Kathleen nio sabe, nio porque ela nio se importa, mas por-
que Ihe foi negado o acesso 4 sua historia. Houve uma fratura,
uma ruptura, que deliberadamente a separou de partes de sua
histéria: De onde fomos trazidas/os? Quem somos nds? Quais
nomes? Quais idiomas? Devido ao fato de essas informagdes
terem sido apagadas, essas sdo perguntas que permanecerao
sem respostas. “E essa é a parte triste”, argumenta Kathleen.
“A parte triste é que elas ndo levam em consideracdo a nossa
histéria.” Kathleen fica perturbada com a ideia de que aque-
las que perguntam nio estio cientes do contetido de suas per-
guntas. Elas estio pedindo o que elas escamotearam simboli-
camente — a histéria de Kathleen. As perguntas incorporam a
fantasia de que todas/os nés temos acesso & nossa biografia
histérica coletiva, seja colonizadora/colonizador ou coloniza-
da/o, sinha/senhor ou escravizada/o. Tal fantasia sé é possi-
vel se a histéria tiver sido esquecida, isto &, se elas e eles esti-
verem sofrendo de amnésia histérica. Mas como quatrocentos
anos muito recentes da histéria podem ser esquecidos? Como
alguém pode nio se lembrar? Essa parece ser a preocupagao de
Kathleen: “Afinal, fomos vendidas/os por traficantes brancos a
pessoas brancas.” Como elas poderiam ter esquecido? E como
ousam perguntar, para serem lembradas? “fi, obviamente, mui-
to ofensivo quando perguntam.”

O passado retorna na forma de perguntas invasivas: “Mas
e seus avés, de onde sio? E seus bisavés?” O atrevimento des-
sas perguntas reside no fato de que elas invocam um passado
traumaético de ruptura e perda, um passado que ainda define
aquelas e aqueles da Didspora Africana como identidades
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fraturadas. Isso revela como o passado estd intimamente
ligado ao presente. A escravizacio e seu legado estdo presen-
tes na atual biografia de Kathleen. Como ela mesma diz: “Eu
sei que meus ancestrais so africanas/os, mas isso é tudo.” O
passado, portanto, coexiste com o presente, e a memoria da
escravizacio é parte do presente. Essa sensacdo de atempora-
lidade é uma caracteristica do trauma classico.

22. “Estrangeiras/os aqui tém a vida mais facil do que
presididrias/os” — Confissdes racistas e agressao

Eu dava aulas, todas as segundas-feiras eu ministrava uma aula
para uma empresa chamada AMP em Berlim. E era uma turma
de quatro mulheres, quatro secretarias, todas brancas. Acho
que uma era do Oeste e trés do Leste — 0 que na verdade néo
importa para o que vou contar. Um dia, eu ndo me lembro como
entramos no assunto, mas eu estava perguntando sobre... Ah!
Sobre estrangeiras/os vindo para a Alemanha (...) Elas, entio,
comecaram a dizer coisas que eram inacreditaveis, eu ndo podia
acreditar... Bu estava na frente delas, obviamente estrangeira, e
elas ainda se sentiram suficientemente confortaveis para dizer
essas coisas. Isso tinha a ver com algo que se passava na minha
cidade, onde as pessoas sempre se sentiam confortaveis o sufi-
ciente para expor seu racismo porque elas nio... elas achavam
que estavam seguras comigo. E as mulheres brancas alemas
comecaram a me contar como hé muitas/os estrangeiras/os
aqui, que as leis sdo muito brandas, e as/os estrangeiras/os aqui

tém a vida mais facil do que as/os presidiarias/os e... dizendo
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todo tipo de coisas. E uma mulher no final me disse: “Bem, es-
pero que essas coisas nio te surpreendam, a maioria das pes-
soas pensa assim! A maioria das pessoas se sente como nés..."
E no final da aula eu senti... Eu me senti como um cachorro, eu
simplesmente nio conseguia pensar... Quer dizer, foi horrivel,

vocé pode imaginar...

Essa situacdio de ofensa racista indireta é violenta porque expée
o 6dio contra pessoas negras como se a interlocutora ndo fosse
negra — como se ela nio pertencesse ao grupo que estd sendo
atacado. Paul Mecheril (1998) descreve esse processo de usar
um terceiro grupo para expressar O ¥acismo COmo uma experién-
cia categérica de racismo: categdrica, na medida em que Kathleen
estd sendo colocada na categoria de estrangeira. Kathleen é
uma “estrangeira”, portanto, ela sempre serd insultada toda
vez que o grupo “estrangeiro” for insultado. Em outras pala-
vras, quando discursos degradantes sobre “estrangeiros” sio
proferidos, Kathleen estd sendo inferida sem ser referida
pessoalmente. Essa forma de expressar o racismo em relacdo
a pessoas negras é alienante porque a pessoa esta sendo insul-
tada sem ser objeto direto do insulto. Nio é a segunda, mas a
terceira pessoa que estd sendo usada; ndo é “vocé”, mas “eles”,
mesmo que ambos coincidam e se tornem um.

Essa dindmica define uma dimensio do racismo cotidia-
no. Porque estamos presentes e somos negras/os, o racismo é
encenado usando pessoas que nio estio presentes e também
sio negras/os, como personagens diretas. E precisamente por
causa da presenca desse alguém que o publico branco performa
o racismo em relacio aqueles e aquelas que nio estdo ali, para
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nos avisar de como elas nos percebem. Isso dificulta a iden-
tificacio do racismo porque esse alguém estd sendo incluido
e excluido simultaneamente: “As pessoas sempre se sentiam
confortaveis o suficiente para expor seu racismo porque elas
ndo... elas achavam que estavam seguras comigo”, diz Kath-
leen. O conforto, no entanto, nio é porque Kathleen, pessoal-
mente, lhes oferece algum alivio; é mais por conta da inclusio
e exclusdo simultineas que torna o ptblico branco confortével
o suficiente para performar o racismo.

Assim, ao sujeito negro é dito que ela/ele ¢, simultanea-
mente, igual e diferente — igual no sentido em que Kathleen é
uma confidente para as mulheres brancas, e diferente porque
ela é o objeto do édio de suas confissdes. Uma situagdo alie-
nante para a mulher negra, que é sincronicamente colocada
como o eu e como “Qutra/o”. A pressuposicdo em tais situa-
¢bes é que a mulher negra deve considerar um elogio que o
grupo branco nio a rejeita, mas rejeita, de fato, as/os “Outras/
os”. Assim, a pessoa negra é incluida, enquanto seu préprio
grupo racial é excluido. E essa inclusdo individual em uma
exclusdo coletiva que esperam que vejamos como lisonjeado-
ra. Kathleen, no entanto, sdo se sente lisonjeada de forma
alguina, mas sim chocada: “Eu me senti como um cachorro, eu
simplesmente ndo conseguia pensar...” Ela comeca por descre-
ver a ideia de um choque inesperado - “Elas, (...) comegaram
a dizer coisas que eram inacreditéveis” - e muda depois para
a ideia de isolamento e separacio, decorrentes desse choque
traumatico. A metafora “como um cachorro” expressa esse
sentido de separacio, ja que cachorros nio sdo humanos.

Cachorros nio sio humanos e presidiarias/os sao huma-
nas/os que cometeram algum crime contra a humanidade.
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O comentério “estrangeiras/os aqui tém a vida mais facil do
que a das/os presididrias/os” comunica fantasias ultrajantes.
Devido ao fato de aquelas/es que cometeram algum crime nio
serem consideradas/os dignas/os de integrar a sociedade, a
associagdo entre “estrangeiras/os” e “criminosas/os” revela
a construcido entre “tracos estrangeiros” (foreignness) como
ameacadores e indignos. A associa¢do, portanto, indica o
lugar onde essas mulheres fantasiam manter “estrangeiras/
0s” — na prisdo, longe da sociedade branca. Em tais fantasias,
estrangeiras/os passam a ocupar uma posicdo mais deson-
rosa do que a de criminosas/os. A mulher branca expressa
sua crenca de que o primeiro grupo nio merece viver tio bem
quanto o segundo. Para seu incdmodo, “estrangeiras/os”
estdo, de fato, em melhores condicées do que “criminosas/
os”. Presididrias/os e criminosas/os sio fantasiadas/os aqui
supostamente tanto como brancas/os quanto como compa-
triotas, em oposi¢do a “estrangeiras/os”. E, nesse sentido, o
incomodo da mulher consiste no fato de muitas/os estran-
geiras/os estarem em melhores condicdes do que um/a cri-
minosa/o branca/o.

Nessa constelacdo, tanto as agressoras como o alvo das
agressdes sdo mulheres. As mulheres brancas, no entanto, es-
tdo em solidariedade ndo com a mulher negra, mas com pre-
sididrias/os brancas/os. A “raca” parece ser mais importante
do que o género, ji que nessa constelacio mulheres brancas
expressam sua empatia com o Nés, isto &, com alemis/des
brancas e brancos e nio com o Nés mulheres, em geral. E a
categoria “estrangeiros”, mulheres e homens a que se refe-
rem com antipatia, uma categoria da qual Kathleen faz parte.

Kathleen é vista como “estrangeira”, nio como uma mulher.
Tais experiéncias explicam por que mulheres negras descre-
vem a opressio que experienciam primeiro em relacdo a “raca”
em vez de em relacio ao género. Nossa exploragdo é baseada
primariamente nos aspectos raciais e pode ser personificada
por mulheres brancas.
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12. SUICIDIO

23. “Minha mie cometeu suicidio (...) Eu acho que ela
estava muito solitiria em nossa cidade” — Racismo,
isolamento e suicidio

Em 1992, minha mie cometeu suicidio, pouco antes do meu
altimo ano do ensino médio. Ela estava com 40 e poucos anos
quando isso aconteceu, e eu acho que ela também estava... Eu
acho que ela estava muito solitdria em nossa cidade. Ela ndo
tinha praticamente nenhuma/nenhum amiga/o. Eu lembro de
momentos em que ela me disse que eu era a Unica amiga que
ela tinha. Eu ndo acreditava nisso porque eu era apenas... eu
era sua filha. Mas ela nio tinha um circulo social. Eu acho que
minha mie estava muito isolada e acho que ela tinha conscién-
cia do porqué (...) Eu acho que ela nio podia... ela estava em um
ambiente branco, e ela ndo gostava nada disso. Ela odiava se mis-
turar e fingir... ela ndo era uma integracionista, vamos colocar
dessa forma... (risos). Bem, ela ndo teve nenhum problema em
ter amigas/os brancas/os ou algo assim, ela nio estava separada,
mas ela precisava se ver refletida na sociedade onde estava, e ali
ela simplesmente nao estava. Ndo onde ela trabalhava, ela tra-
balhava na universidade, onde a maioria das pessoas era branca.
O circulo social do meu pai era sempre branco, suas/seus cole-
gas, as/os professoras/es da universidade também... e aquilo
era dificil para minha mae. Ela sempre sentia que tinha de fingir

quando frequentava os circulos sociais do meu pai.

Kathleen relaciona o suicidio de sua mie ao racismo e ao iso-
lamento. Essa é uma associacdo poderosa, isto é, a conexdo
entre o racismo e a morte, ja que o racismo pode efetivamente
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ser retratado como o assassinato racista do eu. Dentro do
racismo, o suicidio é quase a visualizag¢do, a performance da
condi¢io do sujeito negro em uma sociedade branca: na qual
o sujeito negro é invisivel. Essa invisibilidade é performada
através da realizacdo do suicidio. Uma sequéncia dolorosa,
mas muito realista: “(Ela) precisava se ver refletida na socie-
dade”, diz Kathleen, “e ali ela simplesmente ndo estava.” O
racismo forca o sujeito negro a existir como “Outra/o”, pri-
vando-o de um eu préprio. O suicidio pode assim, de fato,
ser visto como um ato performatico da prépria existéncia
imperceptivel. Em outras palavras, o sujeito negro representa
a perda de si mesmo, matando o lugar da Outridade.
Kathleen ndo foi a tnica entrevistada a revelar uma his-
toéria de suicidio na familia. Duas outras mulheres negras tam-
bém relataram casos de suicidio: uma perdeu a mée e a outra
perdera uma amiga proxima. Em um processo de livre asso-
ciacdo, ambas fizeram uma forte associacdo entre racismo,
isolamento e suicidio, assim como Kathleen. Nas narrativas
escravistas e coloniais, hd um grande nimero de relatos que
ligam o suicidio ao impacto do racismo e do isolamento. Toni
Morrison, por exemplo, baseou seu romance Amada na histé-
ria verdadeira de Margaret Garner, uma mulher escravizada
nos Estados Unidos que, depois de escapar da plantagdo e ser
encontrada por seu proprietario branco, tentou matar suas
quatro criancas e a ela mesma. A ideia de retornar a plantacio
como escravizada — como a/o “Outra/o” da branquitude - era
tdo horrivel que ela tentou matar suas criancas e a si mesma
na frente do senhor branco. Antes de ser presa, ela conseguiu
matar uma crian¢a que, na verdade, se torna a personagem
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principal do romance de Morrison, a filha chamada Amada.
Era, no entanto, a condicio chocante de existir como a/o “Ou-
tra/o” do sujeito branco o que levou Garner a tentar matar a si
mesma e a suas préprias criancas. “Eu sou um ser humano.
Estas sdo minhas criancas”, declarou Garner ern uma entrevis-
ta para um jornal local. Seu planejado suicidio e infanticidio
era uma forma de proteger a si mesma e a suas crian¢as de um
sistema de escravizacio que as desumnanizava e as removia do
reino da identidade individual.

Nesse sentido, o suicidio pode também emergir como um
ato de tornar-se sujeito. Decidir ndo mais viver sob as con-
dicses do senhor branco é uma performance final, na qual o
sujeito negro reivindica sua subjetividade. No contexto da
escravizacdo, comunidades negras eram punidas coletiva-
mente toda vez que uma/um de suas ou seus integrantes
tentava ou cometia suicidio. Essa realidade brutal enfatiza a
funcio subversiva do suicidio dentro das dinadmicas da opres-
sdo racial. A punicdo & comunidade escravizada revela, certa-
mente, o interesse dos senhores brancos em nio perder “pro-
priedades”, mas, acima de tudo, revela um interesse em impe-
dir que as/os escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos.
O suicidio ¢, em tltima instancia, uma performance da auto-
nomia, pois somente um sujeito pode decidir sobre sua pro-
pria vida ou determinar sua existéncia.

E eu acho que tudo isso teve um papel em sua escolha de acabar
com a prépria vida... Depois que eu deixei minha cidade, um
ano depois... eu fui para a faculdade, e essa foi realmente a pri-

meira vez que eu me vi em uma comunidade, com estudantes
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negras e negros, bem como com outras pessoas que sdo raciali-
zadas. Essa foi a primeira vez em que eu pude dizer: “Eu posso
nomear o racismo! Eu posso nomear o racismo internalizado!
O racismo institucionall” De repente, descobri que todas essas
coisas tinham um nome e reconheci padrées. Eu pude dizer:
“Sim, é isso que estd acontecendo comigo também!” Eu pude
nomear tudo, de repente... e também pude aplicar uma espécie
de légica ao porqué da morte da minha mie, algo que antes eu
nio havia sido capaz (...) De certa forma, nio havia espaco para
ela 14 como mulher negra, ela nio podia se encontrar refletida
1... e havia tantas barreiras invisiveis que ela nio pode atraves-

sar, quer dizer, ela ndo conseguiu...

Emum esquema género-“raca”, no entanto, esse estado de Outri-
dade é mais complexo, como as préprias palavras de Kathleen
explicam. Mulheres negras, por ndo serem nem brancas nem
homens, passam a ocupar uma posicio muito dificil den-
tro de uma sociedade patriarcal de supremacia branca. Nés
representamos um tipo de auséncia dupla, uma Outridade
dupla, pois somos a antitese tanto da branquitude quanto da
masculinidade.

Nesse esquema, a mulher negra s6 pode ser a/o “Outra/o”
e nunca o eu. “O circulo social do meu pai era sempre branco,
suas/seus colegas, as/os professoras/es da universidade tam-
bém... e aquilo era dificil para minha mae”, explica Kathleen.
Seu pai, como homem negro, podia operar tanto em circulos
femininos brancos quanto masculinos brancos, mas sua mie
ndo, por ser uma mulher negra. Ela s6 poderia ser a/o “Outra/o”
da Outridade. Como Lola Young escreve, uma mulher negra
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inevitavelmente “serve como a outra de “outras/os” sem status
suficiente para ter um outro de si mesma” (1996, p. 100). As
mulheres brancas tém um status oscilante, como o eu e como a
“Outra” dos homens brancos porque elas sdo brancas, mas ndo
homens. Os homens negros servem como oponentes para 0s
homens brancos, bem como competidores em potencial por
mulheres brancas, porque sio homens, mas nio sio brancos.
As mulheres negras, no entanto, nio sio brancas nem homens
e servem, assim, como a “Outra” da alteridade.

Nesse contexto de isolamento absoluto, o suicidio entre
mulheres negras pode ser visto como a perfeicio de sua exis-
téncia como a “Outra” dos outros: perfeccionismo no sentido
de que o suicidio é o retrato “perfeito” de um eu desqualifi-
cado, um eu que ndo tem um “Outro” préprio — um ato impe-
cavel de ndo existéncia.

24. “As grandes maes da ‘raca’ negra” - A “mulher negra
superforte” e o sofrimento silencioso

Eu sempre fico com muita raiva quando as pessoas, especial-
mente mulheres negras, celebram a forca da mulher negra e a
imagem lenddria da supermulher de pele escura. Eu ougo, cons-
tantemente, como as mulheres negras nio cometem suicidio
porque estdo muito ocupadas sendo as Grandes Mdes da Raga
Negra. Suicidio e terapia sio apenas para mulheres brancas pre-
guicosas e autocomiseradas, que nio tém nada melhor para
fazer com seu tempo e dinheiro. Lembro-me de ter ouvido uma

mulher negra me dizer, sem rodeios, que as mulheres negras nio
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cometem suicidio porque simplesmente ndo tém tempo: pois
elas tém criancas, empregos e tantas outras coisas para cuidar
que acabam sem tempo para considerar matar a si mesmas. Eu
queria muito dizer a ela que a minha experiéncia me ensinou o
contrario, mas o esteredtipo da mulher negra superforte estd

presente de uma forma irrefutdvel.

A ideia da “supermulher de pele escura”, para usar o termo de
Kathleen, pode, por um lado, ser vista como uma estratégia
politica para superar as representacbes negativas das mulhe-
res negras no mundo branco. Mas, por outro lado, aprisiona
as mulheres negras numa imagem idealizada que néo nos per-
mite manifestar as profundas feridas do racismo. Kathleen fa-
la dessa ambivaléncia, de ter de preencher imagens empode-
radoras — imagens que podem, na verdade, ser experiencia-
das como desempoderadoras, na medida em que silenciam os
danos psicolégicos do racismo cotidiano.

Na década de 1960, 0 movimento feminista negro investiu
em imagens da “mulher negra poderosa” e da “matriarca negra
superforte”. Essas imagens surgiram em resposta as represen-
tacdes racistas da mulher negra como preguicosa, submissa e
negligente em relacio a suas criancas (Collins, 2000; hooks,
1992; Reynolds, 1997). Forte e trabalhadora, em vez de pregui-
cosa, assertiva e independente, em vez de submissa, dedicada
em vez de negligente. Tais imagens politicas foram uma forma
de reivindicar uma nova identidade. Isso é particularmente
visivel na literatura e nas filosofias negras, argumenta Patri-
cia Hill Collins (2000), campos nos quais a mulher negra e a
imagem da matriarca negra tém sido glorificadas, de forma
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tendenciosa, especialmente por homens negros — em home-
nagem a suas mdies, mas, infelizmente, nfo a suas esposas.
As imagens sdo investidas intensamente da ideia de forga,
autossacrificio, dedicacdo e amor incondicional - atributos ja
associados ao arquétipo da maternidade, mas que desavisada-
mente negam o reconhecimento de verdadeiras experiéncias
femininas negras.

E a capacidade de sobreviver sob as condicdes adversas do
racismo genderizado que estd sendo elogiada nessas imagens.
No entanto, o retrato da mulher negra forte tem sido usado
pelo publico branco para reafirmar velhos estereétipos racis-
tas. Bm seu ensaio sobre a (nd) representacéo da (super) mulher
negra, Tracey Reynolds (1997) reflete sobre como a imagem
da mulher negra forte, solteira e independente foi adotada,
de forma efetiva, pela midia para construir uma imagem do
homem negro como patologicamente ausente, pouco confid-
vel e sexualmente irresponsavel. Além da imagem da familia
negra como uma “instituicdo” danificada. Essa forma de aten-
cdo mididtica, Tracey argumenta, é divisora e controversa,
criando hostilidades entre mulheres negras e homens negros, e
impedindo efetivamente um férum para debater o impacto do
racismo sobre as construcdes de género.

Me lembro de outra muther (...) que uma vez usou o exemplo
de uma mulher em Mocambique que conseguiu dar 2 luz um
bebé debaixo de uma arvore durante uma inundacio ano pas-
sado, como prova de quéo fortes nés somos: “Nenhuma mulher
branca poderia ter feito aquilo... Mulheres brancas correm para

terapeutas e psicélogas/os quando tém problemas. Nés, nio.
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Nés nio precisamos de tudo isso.” Déi ouvir essas coisas, espe-
cialmente vindo de outras mulheres negras, mas, ac mesmo
tempo, sinto que néo ha nada que eupossa dizer para contestar
isso. Talvez minha mae tivesse se beneficiado de algum tipo de
orientacio, se houvesse recursos apropriados disponiveis para
ela. Eunio acho que somos ensinadas a reconhecer guando pre-
cisamos de ajuda, eu sei de tantas mulheres [negras] que foram
vencidas pela depressao em algum ponto de suas vidas (..

Eu estava conversando com essa mulher ontem. Nos estdva-
mos falando sobre essa forca e essa imagem de poder... e ela
estava me dizendo como ela sentia que a coisa que as pessoas
brancas na Alemanha odeiam nas mulheres negras ¢ essa forca.
Elas temem nossa forca e temem nosso poder, e temem a forga
que nio podem controlar. Por um lado, acho que entendi o que
ela estava dizendo, mas, por outro lado, pensei: “Eu ndo sou
mais forte do que qualquer outra mulher branca 14 fora que &
pelo menos do meu tamanho!” Mas eu gostaria de ser vista...
nao ha nada gratificante em ser mais um estereGtipo. Sobre ser
vista como essa mulher de aco, quem tem essa forca... essa forca
nem sempre esta 14, h4 momentos em que me sinto tdo fraca.
(...) Quando estou com raiva, quero ter a liberdade de ficar com
raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a liberdade de ser
fraca, sem que se aproveitem de mim. Nio desejo ser super-hu-

mana mais do que desejo ndo ser subumana.

Depois que se é desidealizada/o, torna-se idealizada/o, e por
tras dessa idealizacio esta o perigo de uma segunda alienagao.
Em ambos os processos, a pessoa permanece COImo uma reacio
a uma ordem colonial. As imagens idealizadas emergem como
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uma inversio das imagens racistas primdrias: “Ndo ha nada
gratificante em ser mais um estereétipo”, declara Kathleen,
descrevendo esse processo como duplamente alienante. “Nao
desejo ser super-humana mais do que desejo ndo ser subu-
mana.” Kathleen quer se ver refletida em sua complexidade
como boa e m4, forte e fraca, amarga e doce - isto ¢, como um
sujeito.

No subtexto dessas imagens controladoras, as mulheres
negras s6 se encontram na terceira pessoa, quando falam de si
mesmas através de descricées de mulheres brancas. “Mulheres
brancas correm para terapeutas e psicdlogas/os quando tém
problemas. N6s, ndo”, diz a mulher a Kathleen. A mulher fala
de uma terceira pessoa — uma mulher branca - no intuito de
descrever a si mesma, a primeira pessoa. Essa terceira pessoa
é anorma, e a mulher esta se referindo a si mesma novamente
através da norma branca, descrevendo a norma para expor a
sua propria posicdo periférica. “Mulheres brancas autocomise-
radas, que n3o tém nada melhor para fazer com seu tempo e
dinheiro”, descreve a condi¢io social oposta da mulheridade
negra: trabalhar duro, cuidar e nutrir familias brancas, nio
tendo vida prépria e existindo na pobreza. Assim, a narracdo
do racismo ocorre através de descricbes do outro branco em
oposicoes bindrias: branca/negra, preguicosa/trabalhadora,
privilegiada/ndo privilegiada, rica/pobre. Um termo sé ganha
significado em relacdo a sua contraparte.
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13. CURA E TRANSFORMACAQ

25. “Aquelas bonecas, vocé as vé se vocé for a casas grandes
no Sul” — Objetos colonias e a transformacao dos espagos

Havia essa figura negra, um boneco negro que minha vizinha
tinha em sua varanda... Eu e minha colega de quarto estdvamos
tentando decidir o que deveriamos fazer sobre isso, se devia-
1mos jogar coisas no boneco ou escrever cartas anonimas e colo-
cs-las em sua caixa de correio... e um dia eu cheguei em casa,
estava muito furiosa, e essa mulher estava na varanda. Eu pen-
sei: “E hoje!” Expliquei a ela o que aquele boneco representava
para mim. Eu expliqueia ela que muitas dessas bonecas, vocé as
vé se vocé for a casas grandes no Sul (dos Estados Unidos). As
pessoas brancas colocam esses pequenos bonecos negros, essas
pequenas figuras, na frente das casas para saudar as pessoas

quando elas entram. Ela me disse que achava fofo...

Todos os dias, quando Kathleen sai ou entra em sua casa, ela é
forcada a ver uma figura negra que decora, sem qualquer pro-
blema, a varanda de sua vizinha. Isso demonstra como repre-
sentacdes racistas ocupam “naturalmente” os espacos publi-
cos e penetram nas esferas privadas de pessoas negras, ja que
Kathleen é forcada a ver essa boneca todos os dias.

Essas bonecas negras apareceram nos Estados Unidos no
periodo pés-escravizagdo como objetos decorativos para as
familias brancas. Seu surgimento, portanto, coincide com a
abolicio da escravizagdo®® e com a auséncia fisica de escravi-
zadas/os nas plantagbes. Nesse contexto de mudanca politica,

46. Nos Estados Unidos, a escravizagdo foi abolida oficialmente em 1865.
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tais figuras negras surgiram como personificagées das/os pro-
prias/os escravizadas/os, que nio mais existiam. Como bone-
cos decorativos, eles ocuparam o “lugar exato” que as/os afri-
canas/os escravizadas/os uma vez ocuparam. Como Kathleen
explica para a mulher branca: “As pessoas brancas colocam esses
pequenos bonecos negros, (...) na frente das casas para saudar
as pessoas quando elas entram”, fazendo com que o passado
se torne um presente ilusério. Os bonecos personificam, assim,
um periodo do passado em que pessoas negras eram considera-
das subhumanas e tratadas de forma desumana. Com isso em
mente, é inevitével perguntar por que as pessoas brancas estado
tio interessadas em decorar suas casas com bonecos, lampa-
das e tantos outros objetos coloniais que representam o corpo
negro escravizado. Por que esses objetos criam tanta satisfacdo
estética? E por que é tAo importante que o sujeito branco esteja
cercado de imagens de escravizadas/os?

Parece que, através de tais objetos, o sujeito branco recu-
pera uma perda recente. A perda de um bom objeto externo,
a/o escravizada/o, é assim reparada pelos bonecos negros, que
vém substituir as/os anteriores. Trata-se da recriagdo do
cenario da escravizacdo, que o sujeito branco insiste em ter.
De repente, é como se negras e negros ainda estivessem 14,
“no lugar delas/es”, como bonecos do lado de fora da entrada,
recebendo as/os convidadas/os que acabaram de chegar a
casa branca. Ou como lampadas, portando luz, enquanto o
senhor branco 1& um livro. Ou como cinzeiros, para guardar
as cinzas dos cigarros do senhor branco. Ou como engraxates,
para limpar o lixo do senhor branco. Essas figuras personifi-
cam tanto “o lugar” que negras e negros tém no imagindrio
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branco quanto o desejo secreto branco de possuir uma/um
escravizada/o. Por qual outro motivo a mulher branca deco-
raria sua varanda com um boneco negro? Nao é esse um
desejo de recuperar o que foi perdido?

Ao ver o boneco negro, Kathleen é lembrada do “lugar” em
que a mulher branca gostaria de té-la. Representacdes racis-
tas tém a dupla fun¢do de manter a fantasia do sujeito branco
de que a/o “Outra/o” ainda esta “em seu lugar” e, a0 mesmo
tempo, anuncia publicamente ao sujeito negro qual é o “seu
lugar” na sociedade. Ou seja, eles falam “sobre” e “para” o
sujeito negro. A figura decorativa nio fala apenas sobre Kath-
leen, mas também para ela, penetrando em seu espago com
uma imagem pejorativa da negritude. Perturbada pelo boneco
representando um escravizado, que fala sobre, Kathleen é cap-
turada por seus pensamentos sobre como abordar a mulher
que o exibe: “Eu e minha colega de quarto estdvamos tentando
decidir o que deveriamos fazer sobre isso.” Nao importa se
quer ou nio, Kathleen tem de, a0 mesmo tempo, enfrentar e
se OpoY ao racismo.

Depois que eu expliquei a ela o que o boneco representa, ela
disse que ele era fofo. E entéo ela me disse que um amigo cubano
também achava fofo. Mas eu nio me importo com o que seu
amigo cubano acha. E eu expliquei a ela que hé trés mulheres
negras morando na casa ao lado, e nés achavamos aquilo uma
grande merda; e todas/os as/os nossas/os amigas/os (negras/
0s) que vém nos visitar tém de olhar para aquilo também; e que
é ofensivo para nos; e que estava invadindo nosso espaco; e que

ela estava brincando com algo muito sério. E, por fim, se ela
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quiser manté-lo na sua varanda, ela também precisa ter certeza
de que ela sabe o que é aquilo. Duas semanas depois ela colocou
uma pequena capa de plastico em volta do boneco, ndo sei se foi

por causa da nossa conversa ou nao...

“O boneco é fofo” a vizinha diz para Kathleen. Esse processo
de infantilizar o que o sujeito negro diz protege o sujeito branco
de reconhecer a realidade de grupos oprimidos e, portanto,
impede-o de olhar para si mesmo como opressor. “E entdo
ela me disse que um amigo cubano também achava fofo.” Tal
banalizacio é resultado de um distanciamento cognitivo. Phi-
lomena Essed (1991, p. 272) argumenta que “membros do grupo
dominante nio entendem, tampouco estdo interessados em
entender, a critica da mulher negra. Esse fracasso em entender
e em sentir-se responsavel pelo racismo é legitimado através
do questionamento das perspectivas e personalidades de opo-
nentes do racismo”. E é exatamente isso o que a vizinha faz ao
questionar a perspectiva de Kathleen e dizer que ela até pode
achar o boneco negro problematico, mas seu amigo cubano néo
acha. Ele acha o boneco fofo, assim como ela também acha.
Interessante, no entanto, é a triangulacio construida pe-
la mulher branca no intuito de validar sua prépria opinido, um
trisngulo que novamente coloca Kathleen em destaque e a
mulher branca em coletivo, protegida por uma terceira pessoa.
O outro branco nio pode encarar o sujeito negro em duo, mas
sim em trio. Anecessidade de trazer uma terceira pessoa e cons-
truir um tridangulo ao falar “com” o syjeito negro revela a ame-
aca que representamos no imaginario branco. Contudo, essa
nio é uma triangulacio comum, na qual o terceiro elemento
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equivale ao consenso branco. Dessa vez, o terceiro elemento &,
aparentemente, um homem negro ou um homem que € racia-
lizado. O uso de outra pessoa negra para invalidar o conhe-
cimento de Kathleen acerca de “questdes negras” é bastante
delicado, ja que a mulher branca esta usando um homem negro
para competir com uma mulher negra. Essa estratégia nos faz
lembrar de um processo de apropriacio colonial. A mulher
branca ratifica seu poder através da assimilagdo de outras pes-
soas negras, apresentando uma dependéncia colonial: meu
amigo cubano também compartilha a minha opinido e ele também
nédo tem problemas com o boneco negro.

Mais interessante é como, nesse episédio, ha trés figuras
negras. Elas poderiam realmente representar os estdgios de
desenvolvimentodahistériaracial:as/osescravizadas/os,repre-
sentadas/os pelo boneco, a figura de um menino negro; a/o
assimilada/o, representada/o pelo amigo cubano; e a mulher
negra racialmente consciente, representada por Kathleen. A
partir de uma perspectiva de género, essa é uma constelacdo
na qual a mulher branca possui o “menino negro”, bem como o
“homem negro”, que fica ao lado da mulher branca. Nesse epi-
sédio, a mulher branca s6 consegue lidar com um sujeito negro
infantilizado, objetivado e/ou assimilado — assimilado no sen-
tido de ser o mais semelhante possivel & branquitude. Kath-
leen, no entanto, nio é nem uma nem outro. “(Eu disse a ela)
que ela estava brincando com algo muito sério. (...) e se ela
quiser manté-lo na sua varanda, ela também precisa ter cer-
teza de que sabe o que é aquilo.” Ela é o sujeito falante, trans-
formando o espaco, ja que duas semanas mais tarde, o boneco
é coberto com um plastico.
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26. “Bu tive de ler muito, aprender, estudar (...)
Encontrar outras pessoas negras” — Descolonizando
o eu e o processo de desalienacdo

Eu também sabia que todos esses nomes estavam errados... mas eu
ndo conseguia explicar o porqué. E, claro, as pessoas dirdo que ndo
hi nada de errado com eles: “Eles nio querem dizer o que vocé
estd pensando! S3o nomes neutros... dentificos.” Eu tive de ler
muito, aprender, estudar... Eu li muitos livros... conhed outras
pessoas negras e compreendi que elas tinham passado pelo
mesmo. Entdo af eu fui capaz de me definir como negra e parei de

me chamar de todos aqueles nomes horriveis. Sim...!

Alicia descreve aqui como, quando crianga, ela sabia que a termi-
nologia colonial era “errada”, mas nio conseguia explicar o por-
qué. Ela costumava ouvir que tais termos nio significavam o que
ela pensava: “Eles sdo neutros... cientificos.” Alicia teve de apren-
der a se definir politicamente negra. Ela muda da palavra N. para
“mulata” (mula), para “de jeito nunhum negra”, para “mestica”
(cachorro vira-lata) ou para “quase branca”, de acordo com os
interesses e medos do ambiente branco em que ela ests.

Os termos Schwarze/r (negra/o), Afro-Deutsche (afro-ale-
mé/o) e Schwarze Deutsche (negras/os alemis/des) surgiram
como autodefinicdes politicas coletivas de africanas/os e pes-
soas da Didspora Africana na Alemanha (Initiative Schwarze
Menschen in Deutschland).*” Esses termos mantém a termi-

47. Initiative Schwarze Menschen in Deutschland (Iniciativa de Pessoas
Negras na Alemanha) é uma organizacio fundada na década de 1980
por afro-alemies e pessoas negras na Alemanha. A organizagio criou um
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nologia colonial discriminatéria a distancia, enfatizando o
fato de que aquelas pessoas construidas como M., N., M. ou
M. se veem como um grupo e que este grupo ainda hoje ocupa
uma posicio na sociedade que, devido ao racismo, é diferente
da dos brancos (Ayim, 1997; Hiigel-Marshall, 2001; Oguntoye,
Opitz e Schultz, 1997).

Em 1996 ou 1997, eu tentei conversar com minha mae adotiva
sobre como o racismo afeta minha vida. Eu dei a ela presentes
como o livro Farbe bekennen, vocé conhece esse livro? [Sim!] Ou
os livros de ensaio e poesia de May Ayim.* E o irmio de minha
mie, que é casado com uma mulher indiana e tem dois filhos
com ela, disse: “Acho que a Alicia pensa demais sobre racismo,
ela estd muito ocupada com o racismo...” (falando com uma voz
intimidadora e agressiva). Era assim minha vida em uma fami-
lia branca... ndo se tinha permissido para mencionar o racismo.
E, quando eu tinha 21 anos, eu disse aos meus pais para ndo
usarem a palavra Neger, até aquele momento eu nunca havia
sido capaz de falar sobre isso... e eles responderam: “Ah, essa
nio é uma palavra ruim! Nio significa nada de maul” A reacio
tipica... eles simplesmente disseram que aquela nio era uma

palavra ruim. Ela é neutra, e eu muito sensivel...

férum politico e educacional para o didlogo, identificacio positiva e cons-
ciéncia negra.

48. May Ayim (1960-1996) foi uma jovem poeta lirica afro-alema que,
em seus ensaios, escreveu sobre ser negra na Alemanha e sobre sua ex-
periéncia de isolamento em uma sociedade racista. Ayim cometeu sui-
cidio em 1996.
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J4 adulta, Alicia oferece & sua mae adotiva livros que narram a
realidade do racismo na Alemanha. Ela oferece as palavras im-
pressas de outras mulheres negras, a fim de sensibilizar sua fami-
lia adotiva sobre como o racismo afeta sua prépria vida. A esco-
Tha dos livros parece protegé-la de eventuais negacdes e triviali-
dades porque, ao contrario de suas proprias palavras faladas, as
palavras impressas ndo podem ser apagadas nem silenciadas.

Quando informado de que Alicia 1& esses livros, no en-
tanto, seu tio a adverte sobre estar “muito ocupada” com o
racismo. Essa declaracao do tio pode ser vista como uma estra-
tégia que a familia branca tem de proteger suas criancas negras
de se envolverem com a dor do racismo, subestimando a cor
como uma questdo e encorajando suas criangas negras a nao
olharem para 0 racismo, como argumentam Tizard e Phoenix
(1993). Mas, para Alicia, essa € uma declaracio que a impede
de falar sobre suas experiéncias perturbadoras com o mundo
branco. As palavras de seu tio aconselham Alicia a ndo falar.
Sua afirmacio a avisa que seu engajamento em refletir sobre
o racismo é exagerado, transmitindo, assim, a ideia de que é
‘ela quem tem um problema pessoal com o racismo. O racismo
nio é um problema pessoal, mas um problema branco estrutu-
ral e institucional que pessoas negras experienciam. Esse é um
acontecimento comum para negras e negros quando aborda-
mos a questdo do racismo: intimidacdo por um lado, patologi-
zacio individual por outro. Ambas controlam mecanismos que
impedem que o sujeito branco ouga verdades desconfortaveis,
que, se levadas a sério, arruinariam seu poder.

Por fim, o fato de que seu tio é casado com uma mulher
indianaeeleprépriotem criancasracializadas desencoraj aAlicia

e introduz outra questdo: Que funcdo as criancas negras tém
para seus pais brancos (adotivos)? A essa questdo, no entanto,
o material da entrevista ndo pode responder.®’

27. “Pessoas negras me cumprimentavam na rua...” -
Reunindo os fragmentos do colonialismo

Eu acho que... desde crianga, todas as vezes que via uma pessoa
negra na rua... elas sempre me cumprimentavam. Elas olham,
sorriem ou dizem oi, sempre... e continuam andando. Quando
eu era pequena, isso costumava me perturbar muito, as pessoas
sempre olhavam e eu ndo queria olhar de volta. Mas eu nunca
vi duas pessoas negras se cruzarem e nio se cumprimentarem,
ou pelo menos olhar uma para a outra e sorrir, sabe... Nés sem-
pre nos saudamos... Bu acho isso incrivel. Eu néo sei se outras
pessoas fazem isso, mas eu acho que ndo. Muitas vezes, eu olho
para pessoas asidticas, observo-as na rua para ver se elas se cum-
primentam, mas nunca vi isso acontecer. A menos que elas se
conhecam, caso contrario, se ignoram. Ou arabes, por exemplo,
eles e elas nio se cumprimentam... apenas se ja se conhecem.
De todos os povos, os africanos sio os Gnicos que se cumprimen-
tam. Indianos e indianas também nio se satdam... talvez indige-

nas nas Américas se cumprimentem, eu ndo sei. Nés sempre nos

49. Conferir o livro de Gaber e Aldridge (1994) In the Best Interests of
the Child: Culture, Identity and Transracial Adoption (sem tradugio para
o portugués), que oferece uma visio complexa da discussdo controversa
acerca da adocdo transracial.
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cumprimentamos e é incrivel, ndo é?... Eu acho que isso tem a ver
comn a nossa histéria, sabe... nés temos uma histéria tio espedial,
ninguém tem a histéria que temos. Nés passamos por séculos de

discriminacio e sofrimento, é muito profundo...

Alicia descreve como, desde crianca, pessoas negras a cum-
primentam na rua: “Olham, sorriem ou dizem oi, sempre... e
continuam andando.” Esse gesto, que ela mais tarde associa
3 hist6ria particular dos povos africanos, parece recriar uma
unido entre aquelas/es que se cuamprimentam.

As pessoas trocam saudacbes sem se conhecerem. O mo-
mento de saudacio parece ser um ritual coletivo destinado
a reparar a experiéncia histérica de ruptura e fragmenta-
cso. Em outras palavras, o momento da saudac8o parece ser
um processo de reparacdo pelo qual o individuo recria uma
conexdo que fora quebrada. “Acho incrivel”, Kathleen acres-
centa, “de todos os povos, os africanos sdo os Gnicos que se
cumprimentam.”

O Trafico Negreiro tornou a Africa tnica em sua histéria
colonial. Embora a escraviza¢io em si tenha existido desde a
Antiguidade e permaneca familiar em muitas partes diferen-
tes do mundo, o Trafico Negreiro foi tnico do povo africano,
pois, pela primeira vez na histéria, seres humanos se torna-
ram artigos de comércio: ao longo de séculos, eles podiam ser
comprados, vendidos e substituidos (Reed-Anderson, 2000;
Oguntoye, 1997). A Africa é o tnico continente cuja popula-
¢io foi negociada: desmembrada, escravizada, coletivamente
segregada da sociedade e privada de seus direitos, tudo para o
beneficio das economias europeias.
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O choque terrivel da separacio e a dor violenta de se pri-
var do elo com a comunidade, tanto dentro como fora do con-
tinente, sdo experiéncias de ruptura que transmitem a defi-
nicio classica de trauma. O desmembramento dos povos afri-
canos simboliza um trauma colonial, pois trata-se de uma
ocorréncia que afetou tragicamente nio apenas aquelas e
aqueles que ficaram para tris e sobreviveram a captura, mas
sobretudo aquelas e aqueles que foram levadas/os para o exte-
rior e escravizadas/os. Metaforicamente, o continente e seus
povos foram desarticulados, divididos e fragmentados. E essa
histéria de ruptura que une negras e negros em todo o mundo.

Atroca de saudacdes pode ser vista, entdo, como um ritual
coletivo destinado a reparar esse desmembramento trau-
maético, reunindo aquelas/es que foram separadas/os a forga,
e esta principalmente ligada & repara¢do do trauma colonial
e nio necessariamente 3 experiéncia do racismo e seu isola-
mento. Como lembra Alicia, muitas vezes ela observara outras
pessoas racializadas na rua que “ndo se cumprimentam, a
menos que se conhecam. [Mas] nds sempre nos cumprimenta-
mos”. A saudacio se refere a algo que precede a experiéncia do
racismo cotidiano. Algo que remete 4 histéria, uma histdria de
fragmentacio imaculada.

Por um longo tempo eu ndo consegui entender o que estava
por tras dessa saudaciio, sabe... Quando eu era pequena isso
me incomodava. Quando fiquei mais velha (adolescente) eu
costumava ficar chateada, embora eu também ficasse curiosa.
Eu pensava que isso era um absurdo... Por que essas pessoas

deveriam me cumprimentar?... j& que elas ndo me conheciam.

207



Quem elas pensam que sao? Eu pensava, s6 porque elas sdo
negras nio significa que eu vou cumprimenta-las. Eu nao satido
pessoas que eu nao conhego, somos todas pessoas independen-
tes agora. Eu costumava ficar muito chateada... Eu acho que eu
tinha muito medo de entender o que estava por trds disso... Eu

achava que era demais...

Alicia costumava ficar incomodada quando as pessoas a cum-
primentavam na rua, uma estratégia que ela usava para evitar
o que ela achava que poderia levar a devastagao emocional. Ela
nio sentia que seria capaz de lidar com a conotacdo da sau-
dacio: por que pessoas negras deveriam se cumprimentar se
nem se conhecem? Aquelas/es que trocavam saudag8es nunca
tinham se encontrado antes, entdo a saudacic estava obvia-
mente ligada no ao presente, mas a uma ferida do passado
coletivo, e era uma lembranca do dano histérico que causava
imensa ansiedade a Alicia; “Somos todas pessoas independen-
tes agora”, afirma ela, sua estratégia para esquecer um pas-
sado centrado em perda e fragmentacao.

Sobrevivéncia pessoal e coletiva é frequentemente basea-
da na repressio da memoria de eventos passados dolorosos. De
acordo com isso, Alicia inicialmente reprimiu a ideia inaceita-
vel dessa historicidade, argumentando que “s6 porque elas sdo
negras nio significa que eu vou cumprimenta-las”. Essa afir-
macio sé se torna légica se a ideia do passado for esquecida ou
reprimida. Esta é a principal funcéo da repressao: afastar uma
ideia inaceitavel e manté-la longe do consciente por conta da
ansiedade que ela causa. Aideia de ter separacaoe perdano cen-
tro de sua experiéncia surge como um pensamento devastador.
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Alicia se op6e a uma possibilidade tao avassaladora: “(...) eu
[n3o] vou cumprimenté-las. Eu nio satido pessoas que eu ndo
conheco (...)" O procedimento pelo qual o sujeito, ao formu-
lar um desejo ou pensamento reprimido, se esfor¢a para con-
tinuar a defender-se contra ele, desmentindo-o, é novamente
o que chamamos de negacdo (Laplanche e Pontalis, 1988). Ali-
cia admite o contetido do pensamento reprimido -, a troca de
saudacdes — mas somente em sua forma negativa: o “ndo” com
o qual o fato é inicialmente negado ¢, imediatamente, seguido
pela sua confirmacio do mesmo. Esse é o principio da nega-
co: ganha-se consciéncia da ideia reprimida, mas sua formu-
lacio é negativa. A negacdo, portanto, marcaa conscientizacdo
do material reprimido que ainda nio pode ser inteiramente
confessado. De acordo com a interpretacio de Freud (1923),
se desconsiderassemos a prépria negacio e seleciondssemos
o assunto independentemente da associagdo, corrigiriamos as
frases assim: “Fu vou cumprimenta-las” E finalmente pode-
riamos traduzi-las em: “E verdade que a saudagdo me vem a
mente quando vejo outras pessoas negras, mas ndo me sinto
inclinada a deixar que a associacio se faga” A nogdo de nega-
cdo, portanto, sinaliza 0 momento em que uma ideia ou desejo
inconsciente comeca a reemergir.

28 “(...) Sistah, ele disse” - Mama Africa e reparacio
traumética

Uma vez um jovem me cumprimentou na rua e eu olhei para

ele muito chateada e perguntei: “Com licenca, nés nos conhe-
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cemos?” Ele, entdo, olhou para mim e disse “Nio... sistah!”
e continuou andando. Eu fiquei paralisada... queria ficar cha-
teada, mas ao mesmo tempo... aquilo tocou meu coracio. Ele
agia tio naturalmente... e ele me chamou de irma, isso foi tao
confuso. Irmi. Aquilo foi muito... amoroso. Ele era um estra-
nho e naquele momento eu senti quanto nés tinhamos em
comum, sabe... eu era sua irmai e ele era meu irmio, mas nés
ndo nos conheciamos — isso é forte demais. Eu acho que era o
que eu estava evitando o tempo todo... E como se ele estivesse
dizendo: “Sim, sistah, eu sei o que vocé passou. Eu também.
Mas eu estou aqui... Vocé nio estd sozinha.” Isso é o que havia
na saudacdo. E isso me tocou... Hoje em dia, eu geralmente
cumprimento outras pessoas negras. Acabou se tornando algo
natural, eu nem penso mais. Eu tenho o desejo de fazer... de
uma certa maneira estar em contato com elas/es e, de uma
maneira, mostrar que temos coisas em COMUIN... COMO NOSsa

histéria e o fato de sermos discriminadas/os...

Foi o vocabulario que impressionou Alicia. Ela foi chamada de
sistah. O termo que o jovem usou indica uma/um ancestral
comum: a irm3 compartilha a mesma ascendéncia que o irmao
que a aborda como tal. Ambos tém a mesma mée e/ou pai, sdo
parentes e membras/os da mesma unidade familiar. Essa ter-
minologia, comum entre africanas/os e africanas/os da dias-
pora, recorda a existéncia de uma familia imaginaria, uma fami-
lia onde todas/os as/os integrantes sdo irmas e irmaos, crian-
¢as do mesmo continente-mie — a Africa.

Essa ideia de uma familia imaginaria nos leva de volta ao
conceito de trauma e fragmentacio coletiva. A terminologia
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de “irma” e “irmao” recria um senso de unidade, ilustrando o
continente africano como uma familia mutilada e as/os des-
cendentes daquela familia mutilada que, como consequéncia
de ter sido dilacerada, inevitavelmente reconhecem umas/uns
as/aos“outras/os” comoparentes, todavezqueelas/esseencon-
tram. Tal reconhecimento estd inscrito na linguagem e na
prépria saudacdo como uma tentativa evidente de trabalhar
o trauma colonial da separacio. E um momento de reunifica-
¢do e uma forma de juntar os fragmentos de uma experiéncia
distorcida.

Essa reunificacdo, no entanto, ocorre nio apenas em um
nivel histérico, mas também em um nivel individual. Como
Alicia diz: “[Hoje] tenho o desejo [de saudar porque] temos
coisas em comum... COmMo a nossa histéria e o fato de sermos
discriminadas/os”. Ela fala de dois momentos cronolégicos:
o passado e o presente. A saudacdo e sua linguagem familiar
curam as feridas do passado colonial, criando um cenério para
superar as feridas do racismo cotidiano no presente. De fato,
africanas/os do continente e da didspora foram forcadas/os a
lidar ndo apenas com o trauma individual, mas também com o
trauma coletivo e histérico do colonialismo, revivido e reatua-
lizado pelo racismo cotidiano. Em um ambiente como tal, tro-
car saudagfes torna-se um momento curto — o momento de
dar um sorriso — no qual se constréi um cendrio para superar
aperda e o isolamento racial e, a0 mesmo tempo, de desenvol-
ver um sentimento de pertencimento.
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14. DESCOLONIZANDO O EU

O trauma colonial

Para concluir este livro, gostaria de voltar ao seu inicio: o ti-
tulo Memérias da Plantagéo. Eu quero usar a metafora da “plan-
tacdo” como o simbolo de um passado traumético que é reen-
cenado através do racismo cotidiano. Estou, portanto, falando
de um trauma colonial que foi memorizado.

O passado colonial foi “memorizado” no sentido em que
“ndo foi esquecido”. As vezes, preferimos ndo lembrar, mas, na
verdade, nio se pode esquecer. A teoria da memoria de Freud
é, na realidade, uma teoria do esquecimento. Ela pressupde que
todas as experiéncias, ou pelo menos todas as experiéncias
significativas, sdo registradas, mas que algumas ficam indispo-
niveis para a consciéncia como resultado da repressdo e para
diminuir a ansiedade. Ja outras, no entanto, como resultado
do trauma, permanecem presentes de forma espantosa. Nao
se pode simplesmente esquecer e nio se pode evitar lembrar.

A ideia da “plantacdo” é, além disso, a lembranca de uma
histéria coletiva de opressio racial, insultos, humilhacdo e dor,
wma histéria que é animada através do que chamo de episédios
de racismo cotidiano. A ideia de “esquecer” o passado torna-se,
de fato, inatingivel; pois cotidiana e abruptamente, como um
choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que evocam 0 pas-
sado, mas que, na verdade, sdo parte de um presente irracional.
Essa configuracio entre passado e presente é capaz de retratar a
irracionalidade do racismo cotidiano como traumética.

O termo trauma é originalmente derivado da palavra
grega para “ferida” ou “lesdo”. O conceito de trauma refere-se
a qualquer dano em que a pele é rompida como consequéncia
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de violéncia externa. Analiticamente, o trauma é caracteri-
zado por um evento violento na vida do sujeito “definido por
sua intensidade, pela incapacidade do sujeito de responder ade-
quadamente a ele e pelos efeitos perturbadores e duradou-
ros que ele traz a organizacio psiquica” (Laplanche e Ponta-
lis, 1988, p. 465). A escravizacio, o colonialismo e o racismo
cotidiano necessariamente contém o trauma de um evento de
vida intenso e violento, evento para o qual a cultura nio for-
nece equivalentes simbdlicos e aos quais o sujeito é incapaz de
responder adequadamente porque, como Claire Pajaczkowska
e Lola Young (1992, p. 200) argumentam, “ a realidade da desu-
manizacio do povo negro é aquela que nio ha palavras adequa-
das para simbolizar”. Além disso, dentro da combinacio de
narcisismo branco e negacio, a capacidade de encontrar equi-
valentes simbdlicos para representar e descarregar tal reali-
dade violenta torna-se bastante dificil.

Sigmund Freud usa a dificuldade de descarregar a vio-
léncia como a medida primadria para entender o trauma. Em
Além do principio do prazer (1923), ele fala de uma barreira, um
escudo protetor ou camada, que permite somente que quan-
tidades tolerdveis de excitacdo externa passem por ela. Se
essa barreira sofrer alguma violacdo, o trauma é o resultado.
Rotular um evento traumadtico é afirmar que uma experiéncia
violenta totalmente inesperada aconteceu com o sujeito sem
que ele a desejasse de forma alguma ou conspirasse para sua
ocorréncia. A escravizacio, o colonialismo e o racismo coti-
diano contém uma imprevisibilidade que leva a efeitos pre-
judiciais: prejudicial porque o aparato psiquico ndo pode “eli-
minar as excita¢des de acordo com o principio da constancia”
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(Laplanche e Pontalis, 1988, p. 467). Em termos econémicos, o
trauma é caracterizado por um influxo de excita¢bes que exce-
dem a tolerancia do sujeito devido a sua violéncia e imprevi-
sibilidade; isto é, o aparato psiquico é incapaz de descarregar
tais excitacdes porque elas sio desproporcionais em relacdo
A capacidade de organizagio psicoldgica, seja no caso de um
nico evento violento, seja do actumulo de eventos violentos.
O racismo cotidiano ndo é um evento violento na biografia
individual, como se acredita — algo que “poderia ter aconte-
cido uma ou duas vezes” —, mas sim o acimulo de eventos
violentos que, a0 mesmo tempo, revelam um padrio histérico
de abuso racial que envolve nio apenas os horrores da vio-
léncia racista, mas também as memérias coletivas do trauma
colonial.

O trauma, no entanto, raramente é discutido dentro do
contexto do racismo. Essa auséncia indica como os discursos
ocidentais, e as disciplinas da psicologia, e da psicandlise em
particular, negligenciaram amplamente a histéria da opres-
sdo racial e as consequéncias psicoldgicas sofridas pelas/os
oprimidas/os. As/Os psicanalistas tradicionais nido reconhe-
ceram a influéncia das forcas sociais e histéricas na formagéo
do trauma (Bousen, 2000; Fanon, 1967). Contudo, os doloro-
sos efeitos do trauma mostram que as/os africanas/os do con-
tinente e da didspora foram forcadas/os a lidar ndo apenas
com traumas individuais e familiares dentro da cultura branca
dominante, mas também com o trauma histérico coletivo da
escravizacio e do colonialismo reencenado e reestabelecido no
racismo cotidiano, através do qual nos tornamos, novamente,
a/o “Outra/o” subordinado e exdtico da branquitude.
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O trauma e o racismo cotidiano

Eu gostaria, portanto, de conceitualizar a experiéncia do
racismo cotidiano como traumética. O relato psicanalitico do
trauma traz trés ideias principais implicitas: primeira, a ideia
de um chogque violento ou de um evento inesperado para o qual
a resposta imediata é o choque; segunda, a separagdo ou frag-
mentacio, pois esse choque violento inesperado priva a rela-
cio da pessoa com a sociedade; e, terceira, a ideia de atempo-
ralidade, na qual um evento violento que ocorreu em algum
momento do passado é vivenciado no presente e vice-versa,
com consequéncias dolorosas que afetam toda a organizacio
psicolégica, entre as quais se encontram pesadelos, flashbacks
e/ou dor fisica (Bouson, 2000; Kaplan, 1999; Laplanche e Pon-
talis, 1988).

Nesse sentido, vinculareio “trauma colonial” ao “traumain-
dividual” e explorarei as diferentes categorias de trauma den-
tro do racismo cotidiano: (1) choque violento, (2) separacéo e
(3) atemporalidade.

O choque violento

A experiéncia de Alicia de ter seu cabelo tocado por pessoas
brancas — “Ah, que cabelo interessante!” — oferece um relato
impressionante de como o racismo cotidiano expressa o pri-
meiro elemento do trauma classico, o choque violento. Alicia
faz a seguinte observacio ao ser inesperadamente abordada
como a/o “Outra/o” descartavel: “Eu nunca tocaria o cabelo
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de alguém daquela forma, do nada’”, e fica chocada, pois nio
esperava ser vista como tal. Nesse momento de surpresa e
dor, Alicia tenta encontrar alguma “razio” dentro da “desra-
z40", mas em vez disso recebe mais respostas “irracionais”:
“Mas seu cabelo é diferente”, explica sua mae, “e as pessoas s6
estdo curiosas!” Alicia ndo consegue empregar um significado
“razodvel” ao ato de ser tocada nem a resposta de sua mie
pois, dentro do racismo, nenhum acordo “no plano da razio”
(Fanon, 1967, p. 123) é possivel.

De modo semelhante, Kathleen narra de forma inspira-
dora sua experiéncia de ser saudada por uma menina - “Que
N. linda!” — também como um choque violento. “Eu nio me
lembro da primeira vez que alguém, de fato, colocou as mios
em mim, para checar como pessoas negras sio...”, declara ela.
“Mas eu me lembro dessa (garota) dizendo ‘die schine Nege-
rin’.” Kathleen tenta “racionalizar” um mundo “irracional” que
insiste em performar o passado no presente. Mas aqui tam-
bém nao hé acordo possivel no plano da razio, ja que Kath-
leen esta sendo tratada com a mesma terminologia violenta
que seus ancestrais. Ela é uma N. “Coube ao homem branco [e
amulher branca] ser mais irracional do que eu”, escreve Fanon
(1967, p. 123).

A sensacéo de choque e imprevisibilidade é o primeiro ele-
mento do trauma cldssico e aparece em todos os episédios do
racismo cotidiano. “Ah! N&o, niol... mas vocé nio pode ser
alema”, dizem elas, apontando para a pele de Alicia. O choque
violento reside ndo somente no fato de ser colocada como a
“Outra”, mas também em uma explica¢io irracional que é difi-
cil de assimilar: “O que vocé pode dizer?”, pergunta Alicia. “Eu
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néo sei o que eu fiz para superar aquilo”, confessa Kathleen.
Nio ha, de fato, nenhum acordo no plano da razéo; o choque
é a resposta a violenta irracionalidade do racismo cotidiano.

Essa é a primeira caracteristica do trauma classico, qual-
quer experiéncia totalmente inesperada que o sujeito é incapaz
de assimilar e & qual a resposta imediata é o choque (Bouson,
2000; Laplanche e Pontalis, 1988). Isso ndo é o mesmo que
dizer que o racismo é inesperado - infelizmente ele é esperado
-, mas a violéncia e a intensidade do racismo sio tamanhas
que, apesar de esperadas, elas sempre recriam esse elemento
de surpresa e choque. Em outras palavras, uma pessoa nunca
esta preparada para assimilar o racismo porque, assim como
em qualquer outra experiéncia traumatica, é muito assusta-
dor ser “integrada nas estruturas mentais ja existentes” (Van
Der Kolk, 1991, p. 447). Além disso, o racismo cotidiano nio
& um evento isolado, mas sim um acumular de episédios que
reproduzem o trauma de uma histéria colonial coletiva. O
choque violento, portanto, resulta ndo somente da agressdo
racista, mas também da agressdo de ser colocada (de volta) no
‘cenério colonial.

Apbs apresentar a/ao leitora/leitor seus episédios trau-
maticos e intensos de racismo cotidiano, Fanon tenta traba-
lha-los reivindicando anonimato: “Afastei-me muito de minha
propria presenca, e me fiz de fato um objeto” (1967, p- 112).
Ele continua: “Bu deslizo pelos cantos, permanego em silén-
cio, aspiro ao anonimato, a invisibilidade” (Fanon, 1967, p.
116). Para salvar-se dessas agressdes traumdticas esperadas,
Fanon espera nio ser notado. Ele é levado 4 alienacdo, pois
identifica sua invisibilidade com igualdade: uma falsa equacao,

218

considerando que ele ndo pode escapar de sua negritude nem do
racismo que o rodeia. E ele estd consciente disso, confessando
que estd cercado por “toda essa branquitude que me queima”
(Fanon, 1967, p. 114). Alicia também aspira ao anonimato para
escapar a ataques racistas: “as vezes tenho de ignorar (e) fingir
que esqueci tudo”, explica ela. E em outros momentos “eu sim-
plesmente nio respondo, mas entdo as pessoas ficam muito
chateadas... muito chateadas”. Ela pode desejar o anonimato,
mas nio pode escapar da agressio racista.

O desejo de anonimato também revela o desejo de ndo ser
“assombrada/o” pelo trauma do racismo. Ser traumatizada/o,
argumenta Cathy Caruth (2991, p. 3), “é precisamente ser pos-
suida/o por uma imagem ou um evento”. O trauma de ter sido
atacada/o pelo racismo se torna uma possessdo, que assom-
bra o sujeito e interrompe, repetidamente, seu senso normal
de previsibilidade e seguranca. Kathleen descreve esse “poder
assombroso” do trauma quando, de forma notével, ela diz:
“Pessoas brancas ndo estdo ocupadas conosco, por que esta-
mos constantemente ocupadas com elas? Sempre tentando
entender o que aconteceu, sempre pensando, sempre perple-
xas...” Ela percebe como é assombrada, possuida pelo racismo.
O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e
dia. Um fantasma branco. Vivé-lo é tio excessivo e intolera-
vel para a organizacdo psiquica, que a violéncia do racismo
assombra o sujeito negro de maneiras que outros eventos nio
o fazem. E uma estranha possessio que retorna, de maneira
intrusiva, como conhecimento fragmentado. Somos assom-
bradas os por memdrias e experiéncias que causaram uma dor
desumanizante, uma dor da qual se tem pressa em fugir. O
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racismo cotidiano revela esse primeiro elemento do trauma,
quando alguém é inesperadamente agredido por um evento
violento que é experimentado como um choque e persiste em

assombrar o eu.

A separagéio

“Eu ndo tenho a histéria que se pareca comigo. Sinto que ndo
tenho histéria nenhuma na verdade, porque a minha histéria
— a histéria alem3, a histdria afro-alema — nao é bem-vinda”,
diz Alicia. “E como se eu tivesse de cortar isso de mim, cortar
minha personalidade como uma esquizofrénica. Como se algu-
mas partes de mim néo existissem”, descreve ela o sentimento
de separacio. A metafora de “cortar” ou “cortar sua personali-
dade” expressa o segundo elemento do trauma clssico: o sen-
timento de ruptura, corte e perda causada pela violéncia do
racismo cotidiano, um choque inesperado que priva o sujeito
de suas conexdes com a sociedade. “De onde vocé é? Por que
vocé fala alemio tio bem?” Essas perguntas quebram o vin-
culo de Alicia com uma sociedade inconscientemente conside-
rada branca. Sua nocio de pertencimento é ferida, pois ela é
violentamente atacada e separada da sociedade. “A N. parece
tdo legal.” Kathleen descreve o sentimento de separacio resul-
tante do choque violento de ser colocada como a “Outra”. Sua
realidade é fragmentada, ja que ela é separada das/os “outras/
os” pelo racismo. A menina branca, a mae branca e o namorado
branco sio um, enquanto Kathleen é a “Outra”. No trauma
classico, os lacos com outros humanos, com a no¢do de
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comunidade ou com um grupo, tdo basico para a identidade
humana, sdo perdidos (Bouson, 2000). Kathleen é separada
duas vezes da comunidade: primeiro, porque se torna uma N.,
enquanto as pessoas que a cercam nio o sio; e, segundo, por-
que, ao se tornar uma das/os N., ela estd entdo em uma espé-
cie de subcategoria da humanidade. Ela é separada duas vezes:
dentro da sala e novamente fora da sala. “Naquele dia, com-
pletamente deslocado”, escreve Fanon (1967, p. 112), “incapaz
de estar no exterior com o outro, o homem branco, que impie-
dosamente me aprisionou, eu me levei longe da minha pre-
senca, para bem longe, de fato, e me fiz um objeto.” A no¢io
de comunidade de Fanon e seu vinculo com a humanidade sdo
radicalmente interrompidos. Essa sensacio de fragmentacdo
coincide com a fragmentacdo histérica da escravizacdo e do
colonialismo. Uma histéria centrada no drama da desuniio,
da separacdo e do isolamento. Nédo é por acaso que em suas
publicacées — All About Love: New Visions (2000) e Salvation:
Black People and Love (2001) - bell hooks escreve sobre amor e
uniio como um projeto politico para as pessoas negras. hooks
argumenta que as autobiografias de africanas/os escraviza-
das/os “contam uma histéria coletiva de individuos emocio-
nalmente devastados pela separacio da pétria, do cld e da
familia” (2001, p. 19-20). Quando lagos emocionais eram esta-
belecidos entre individuos, ou “quando criancas nasciam de
pais e maes escravizadas/os, esses vinculos eram, muitas
vezes, cortados. Nao importa a ternura da conexdo, ela foi,
muitas vezes, ofuscada pelo trauma do abandono e da perda”.
As narrativas de pessoas escravizadas e colonizadas documen-
tam os esforcos que negras e negros fizeram para normalizar a
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vida em uma realidade fragmentada. Devido a essa fragmen-
tacdo histérica, e ao seu esmagador sentimento de separacio,
0 amor e a unifio emergem como uma tarefa politica para repa-
rar nossa historicidade individual e coletiva de perda e isola-
mento. Fomos, e ainda somos, privadas/os do nosso elo com a
sociedade, fato que nos causa uma sensacio interna de perda.
Assim, a ideia de unidade é usada como um movimento poli-
tico para superar a separacio, o segundo elemento do trauma.

Atemporalidade: o passado e o presente

Todos os episédios revelam um sentimento de atemporali-
dade, quando a pessoa negra é abordada no presente como se
estivesse no passado. “Como vocé lava seu cabelo? Como vo-
cé penteia seu cabelo?” Alicia estd sendo vista através de um
velho olhar colonial: “Negras/os sio selvagens, brutas/os,
analfabetas/os” (Fanon, 1967, p. 117). Em choque, Alicia tenta
primeiro responder a essa agressio com certo divertimento:
“Que pergunta. Como eu lavo meu cabelo? Bem, com agua e
xampu, como todo mundo”, diz ela rindo. Mas esse riso se
torna impossivel de sustentar. “Eu me pergunto, o que € que
elas realmente querem dizer (...) Eu ndo sei... Bom, eu sei,
mas nem quero pensar nisso!” Ela ndo pode mais rir, pois o
racismo nio é uma questdo de riso, mas de dor. De fato, ndo
ha nada para se rir a respeito. “Olha para vocé, olha pro seu
cabelo, vocé ta parecendo uma ovelha!” “Por que vocé ndo
cuida do seu cabelo?” “Vocé sabe o que é um pente?!” A violén-
cia aumenta 4 medida que o presente se aproxima do passado.
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E como se Alicia fosse transportada para outro lugar na his-
toria, sendo tratada como se vivesse um século atris. Ela ndo
estd mais aqui. Ou, pelo menos nessa cena, “aqui” parece ser
“naquela época”.

Essa sensacdo de imediatismo e presenca é o terceiro ele-
mento do trauma classico. Um evento que ocorreu em algum
momento do passado é vivenciado como se estivesse ocor-
rendo no presente e vice-versa: o evento que ocorre no pre-
sente é vivenciado como se se estivesse no passado. O colo-
nialismo e o racismo coincidem. “Eu me lembro de sentir
pela primeira vez... esse tipo de dor fisica quando ouvi essa
palavra”, diz Kathleen. O passado a agride no presente. Assim
que ela ouve a palavra N., ela diz: “Eu senti essa dor nos meus
dedos.” Kathleen é assombrada pelo passado traumético, que
“retorna, de maneira intrusiva, em forma de experiéncias sen-
soriais ou motoras fragmentadas” (Van Der Kolk e Van Der
Hart, 1991, p. 447). Somos assombradas/os por memorias
coloniais intrusivas, que tendem a voltar.

A escravizagio e o colonialismo podem ser vistos como coi-
sas do passado, mas estio intimamente ligados ao presente.
Em Ghosts of Slavery, Jenny Sharpe (2003) enfatiza a relacio
entre o passado e o presente, um presente assombrado pelo
passado invasivo da escravizacio. Ela se refere 3 escraviza¢io
como uma “histéria assombrada” que continua a perturbar
a vida atual das pessoas negras. Seu objetivo, diz ela, é res-
suscitar a vida das/os ancestrais, elevando a meméria dolo-
rosa da escravizacio e contando-a corretamente. Esta é uma
associacdo fascinante: nossa histéria nos assombra porque
foi enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, uma
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maneira de ressuscitar uma experiéncia coletiva traumdtica e
enterra-la adequadamente. A ideia de um enterro impréprio €
idéntica 3 ideia de um epis6dio traumatico que nio pode ser
descarregado adequadamente e, portanto, hoje ainda existe
vivida e intrusivamente em nossas mentes. Assim, a atempo-
ralidade, por um lado, descreve o passado coexistindo com o
presente e, por outro lado, descreve como o presente coexiste
com o passado. O racismo cotidiano nos coloca de volta em cenas
de um passado colonial - colonizando-nos novamente.

Descolonizacdo

Descolonizacio refere-se ao desfazer do colonialismo. Politica-
mente, o termo descreve a conquista da autonomia por parte
daquelas/es que foram colonizadas/os e, portanto, envolve a
realizacio da independéncia e da autonomia.

A ideia de descolonizacio pode ser facilmente aplicada no
contexto do racismo, porque o racismo cotidiano estabelece
uma dinamica semelhante ao préprio colonialismo: uma pes-
soa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é agredida, ferida
e finalmente encarcerada em fantasias brancas do que ela
deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em lingua-
gem colonialista militarista: a pessoa é descoberta, invadida,
atacada, subjugada e ocupada. Ser “olhada” torna-se andlogo
a ser “descoberta” etc. Assim, em questio de segundos, uma
manobra colonial é realizada sobre o sujeito negro, que sim-
bolicamente se torna colonizado. De fato, gosto da metéfora
do racismo cotidiano como um ato de colonizacio, porque o

colonialismo jaz exatamente na extensdo da soberania de uma
nacdo sobre um territério além de suas fronteiras — e é essa
também a experiéncia do racismo cotidiano. A pessoa que o
experiencia sente como se estivesse sendo apropriada pela/o
“outra/0” branca/o que, sem permissdo, “anda na sua dire-
¢do e pergunta [de onde vocé vem] sem sequer conhecé-la”,
de acordo com Alicia, ou “tocam nosso cabelo ou nossa pele
para sentir como pessoas negras sdo”, de acordo com Kath-
leen. Nio importa onde vocé esteja: “em um Onibus, em uma
festa, na rua, em um jantar ou até mesmo no supermercado’.
Alicia e Kathleen descrevem o racismo cotidiano como um
ritual branco de conquista colonial, pois elas sentem que estao
sendo invadidas como um pedaco de terra. Seus corpos sdo
explorados como continentes, suas histérias recebem novos
nomes, suas linguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem
sendo moldadas por fantasias invasivas de subordinacio. Por
um momento, elas se tornam colénias metaféricas.

E como se o sujeito branco tivesse a urgéncia em recupe-
rar o objeto de sua perda. Em um estado de luto e desespero,
o sujeito branco realiza entdo um ritual de ocupacio colonial,
rejeitando a ideia de que tal perda tenha ocorrido. Assim, ele
protesta contra o fato: “Eu digo que sou alemd”, declara Alicia.
“Ah! N3o, ndo! Mas vocé nio pode ser alem3”, respondem pes-
soas brancas tentando desesperadamente restaurar a perda
de um passado colonial. Enquanto o sujeito branco reencena o
passado, o presente é proibido ao sujeito negro. Essa é a funcio
do racismo cotidiano: restabelecer uma ordem colonial per-
dida, mas que pode ser revivida no momento em que o sujeito
negro é colocado novamente como a/o “Outra/o”.
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Devido ao fato de o sujeito branco nio querer superar
a perda do passado — ou seja, a perda tanto do colonialismo
quanto da ideia de supremacia branca -, ele também ndo é
capaz de se reassociar a ideia de igualdade racial. O presente
e a ideia de igualdade sio recusados e, no lugar, prevalece a
fantasia de que o passado triunfard. Estamos lidando aqui
com um estado de luto colonial, j& que o sujeito branco se sente
incrédulo e indignado porque as/os “Outras/os” raciais podem
se tornar iguais a ele. Somos, de fato, aprisionadas/os num
ato de colonialismo que somos obrigadas/os a “desfazer”.

Este é o momento em que tanto a coloniza¢do quanto a
descolonizacido tornam-se entrelacadas e imperativas. Mas
como se dé o processo de “desfazer”? Como alguém se desco-
loniza? Como deve ser a descolonizacdo do eu? E quais per-
guntas devem ser feitas para encontrar possiveis respostas?
Devo perguntar, por exemplo, o que vocé fez depois do inci-
dente do racismo? Ou deveria, em vez disso, perguntar o que
o incidente do racismo fez com vocé? O foco deve estar na
resposta ou na reflexdo? A performance em relagdo ao outro
branco ou os sentimentos em relagdo a si mesma/o?

“O que vocé fez?” vs. “O que o racismo fez com vocé?”

Nzo é preciso escolher um ou outro. Mas lembrando que o ra-
cismo cotidiano tem sido intensamente negado em nossa
sociedade e que aquelas/es que o experienciam sdo constante-
mente lembradas/os de nio nomeé-lo, manté-lo quieto, como
um segredo — nesse sentido, a pergunta “O que o incidente fez
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com vocé”? é bastante libertadora, pois ela abre espaco para o
que foi negado.

E comum insistir no que alguém fez — “O que vocé fez
depois?” -, mas nio no que o racismo fez com a pessoa. O mito
de que as pessoas negras se vitimizam quando falam sobre as
feridas causadas pelo racismo é uma estratégia muito eficaz
para silenciar aquelas que estdo prontas para falar. A questio “O
que o racismo faz com vocé?” nio tem nada a ver com vitimiza-
¢do; tem a ver com o empoderamento, pois precede o momento
no qual alguém se torna o sujeito falante, falando de sua pré-
pria realidade. Eu ndo me preocupei com a questio “O que vocé
fez?”, mas sim com “O que o racismo fez com vocé?”. Eu real-
mente vejo essa pergunta como um ato real de descolonizacio e
resisténcia politica, na medida em que permite ao sujeito negro,
finalmente, se ocupar consigo mesma/o, em vez de com a/o
“outra/0” branca/o. A pergunta é direcionada para o interior (o
que — ela/e - fez — com vocé) e nio para o exterior (o que — vocé
fez — com elas/eles). Para mim, isso é bastante revolucionéario.

Como mencionado acima, o racismo cotidiano aprisiona o
sujeito negro em uma ordem colonial que o forca a existir apenas
através da presenca alienante do sujeito branco. A pergunta “O
que vocé fez?” tende a forcar o sujeito negro a desenvolver um
relacionamento com ele mesmo através desse outro, ao focar
na performance de si mesmo em relacio ao pablico branco. A
pessoa negra €, entdo, convidada a se ocupar novamente com o
que o sujeito branco deveria ouvir, como conquista-lo e como ser
compreendido por ele — criando uma dependéncia virtual.

Isso ndo significa que a pergunta em si seja irrelevante, mas
ela deve ser secundaria e ndo primadria, pois pode nos aprisionar
novamente na velha ordem colonial.
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Dependéncia vs. independéncia: definindo novas fronteiras

Alicia descreve essa dependéncia muito bem quando argumen-
ta, tentando explicar para seu ptblico branco, que ela é de fato
alem3, mas, apontando para sua pele, as pessoas insistem que
ela é “estrangeira” (foreignness). Ela tenta explicar de novo e
de novo, mas elas continuam perguntando. Alicia tem de per-
ceber que ela est4 presa em um ato de colonizacio. O conflito
nio reside na resposta que ela da, mas no prazeroso poder
de invadi-la — e torna-la dependente. Kathleen descreve essa
dependéncia branca, quando no trabalho seus colegas ficam
perguntando de onde ela vem: “Eu sou dos Estados Unidos”,
responde ela. “Sim, mas e seus pais?” “Eles s&o dos Estados
Unidos” “E seus avos, de onde sio? E seus bisavds?” Kathleen
é questionada repetida e exaustivamente. O questiondrio, que
Kathleen experiencia como invasivo, revela como ndo sdo suas
respostas que realmente importam, mas o préprio ato de inva-
sdo. Aquelas que perguntam nio estio interessadas em suas
respostas, mas sim na experiéncia de ocupar o sujeito negro
‘comn elas mesmas. Aqui, a branquitude surge como uma identi-
dade dependente, compulsivamente querendo invadir, ocupar
e possuir o sujeito negro como sua/seu “Outra/o”.

Se, por um lado, o sujeito branco parece estar obcecado com

a ideia de invadir o sujeito negro, o sujeito negro, por outro lado,

tem de chegar a conclusdo de que o racismo nao é falta de

informacio, mas sim o desejo violento de possui-lo e controla-

Jo. £ um ato invasivo com elementos de dependéncia: o sujeito

branco pergunta e o sujeito negro responde, o sujeito branco pede

e 0 sujeito negro explica, o sujeito branco exige e o sujeito negro
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elucida. Podemos explicar, mas dentro do racismo o objetivo
ndo é entender, mas possuir e controlar. Em outras palavras,
o objetivo ndo é encontrar a resposta, mas sim o divertido ato
de manter o sujeito negro dependente do eu branco.

Mais tarde, Alicia confessa que costumava se explicar
continuamente e contar sua histéria em detalhes, mas perce-
beu que, na verdade, “eles ndo querem ouvir ou saber sobre
isso (...) As vezes, eu nio respondo de jeito nenhum”. Ao nio
responder, Alicia se afasta da cena colonial e, ao fazé-lo, esta-
belece novos limites em seu relacionamento com a/o “outra/o”
branca/o: eu néo respondo porque minha resposta seria minha pri-
sdo em sua ordem colonial. Alicia esta, ao mesmo tempo, estabe-
lecendo novos limites (Grenzen setzen) e delimitando o acesso
das/os “outras/os” a si mesma (sich abgrenzen). Assim como
Kathleen adverte sua vizinha sobre o boneco que ela exibe na
varanda. “Expliquei a ela que hé trés mulheres negras morando
na casa ao lado e nés achdvamos aquilo uma grande porcaria”,
diz Kathleen. “E todas/os as/os nossas/os amigas/os (negras/
0s) que vém nos visitar tém de olhar para aquilo também, e
que é ofensivo para nos, e que estava invadindo nosso espago,
e que ela estava brincando com algo muito sério. E, por fim, se
ela quiser manté-lo na sua varanda, ela também precisa ter cer-
teza de que ela sabe o que é aquilo.” Kathleen define os seus

limites e se delimita da vizinha. Ela nio estd se explicando,

mas sim definindo os novos limites do relacionamento entre
ela e a mulher branca, definindo seu lugar nesse relaciona-
mento negra e branca: “Duas semanas depois, ela colocou uma
pequena capa de plastico em volta do boneco.” Kathleen o
conseguiu, porque abandonou a constelagio colonial.
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Explicar é alimentar uma ordem colonial, pois quando
o sujeito negro fala o sujeito branco pode sempre responder
com aquela frase desdenhosa: “Sim, mas...” Entdo, o sujeito
negro explica mais uma vez, e novamente escuta a frase: “Sim,
mas...” B assim o ciclo invasivo e dependente nunca termina.
Como o racismo cotidiano é invasivo, é o estabelecimento de
limites que leva a prépria descoloniza¢io, ndo a explicacio.
Enquanto se explica incessantemente, o sujeito negro expande
suas fronteiras em vez de estabelecer novas. Para alcancar
um novo papel de igualdade, é preciso também colocar-se fora
da dinamica colonial; isto é, é preciso despedir-se daquele
lugar de Outridade. Portanto, é uma tarefa importante para o
sujeito negro despedir-se (sich zu verabschieden) da fantasia de
ter de se explicar ao mundo branco.

Querer ser compreendida/o vs. compreendendo:
modificando o tridngulo

Explicamos porque queremos ser compreendidas/os. Mas para
quem se estd explicando? E por quem se quer ser compre-
endido? Pela/o agressora/agressor? Pelo publico branco, que
observou o incidente de racismo? Ou talvez por ambos? E
por que é importante ser entendida/o pela/o “outra/0” bran-
ca/o? Essa configuracdo, mais uma vez, implica um tridngulo.
O racismo cotidiano é realizado em uma constelacio triangu-
lar na qual o sujeito negro aparece em destaque, sozinho. Ha
sempre trés elementos incluidos nesta performance: o sujeito
branco que ataca, o sujeito negro que é atacado e o piblico
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branco que, em geral, observa silenciosamente, representando
o consenso branco. Aqui, estou preocupada com a fantasia de
se querer ser compreendida/o pelo consenso branco.

Kathleen descreve essa fantasia quando vé pela primeira
vez o boneco negro navaranda de sua vizinha. Sua primeira preo-
cupagio é ser entendida: “Eu e minha colega de quarto esté-
vamos tentando decidir o que deveriamos fazer a respeito,
se deviamos jogar coisas no boneco ou escrever cartas anéni-
mas.” Parece que Kathleen nio tem certeza sobre o que fazer,
nio porque duvide que aquilo seja racista, mas porque deseja,
de forma inconsciente, ser compreendida pela mulher branca.
Hé uma desarmonia entre o que o racismo faz com ela e o que
ela faz com o racismo. Kathleen sabe o que o racismo causou
a ela — faria -, mas, a principio, ela fica incerta sobre qual res-
posta dar. Ela hesita em usar sua raiva e firia como recursos
para negociar o racismo cotidiano; em vez disso, Kathleen fica
confusa. Muitas vezes, confundimos sentimentos; por vezes o
que sentimos é raiva inflamada e irritacdo, mas em vez disso
expressamos tristeza e impoténcia. Ou carregamos uma ferida
profunda, mas expressamos raiva e irritacio constantes. Nds
confundimos sentimentos, ndo porque nio os entendemos,
mas porque desejamos ser compreendidas/os.

O que aconteceria se nos permitissemos sentir a faria
causada pelo racismo? O que deveriamos fazer com essa raiva?
Ou com esse desespero? E 0 que o sujeito branco teria de ouvir?
Nés investimos fortemente na fantasia de que devemos ser
compreendidas/os a fim de evitar um sentimento de desilusdo
e conflito. De modo geral, porém, nio somos compreendidas/
os, especialmente quando nos pronunciamos contra o racismo.
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Precisamos, infelizmente, aceitar que nem sempre podemos
modificar o consenso branco, mas, ao contrdrio, temos de
mudar nossa relacio com ele. Isso requer que entendamos em
vez de querermos ser entendidas/os. “E eu pensei: ‘E hoje!”,
declara Kathleen, quando decide ndo mudar a muther branca,
mas sim sua relacdo com a mesma — ja que sua flria é mais
evidente do que seu desejo de ser entendida pela vizinha. A
mulher brarca também quer ser entendida, pois afirma ter um
amigo cubano que gosta do boneco, assim como ela mesma
gosta. Kathleen, no entanto, ndo é mais compreensiva com 0
racismo. Em vez disso, ela usa sua raiva como recurso, pois
a raiva a ajuda a saber o que ela quer e o que ndo quer: “[Bu
quero dizer a vocé que esse boneco é] ofensivo”.

Da mesma forma, Alicia diz: “E quando eu tinha 21
anos, eu disse aos meus pais para ndo usarem a palavra N.,
até aquele momento eu nunca havia sido capaz de falar sobre
isso... eles diriam (...) que eu sou muito sensivel.” Alicia des-
creve como ela se despede da fantasia de querer ser entendida
por seus pais. O fim dessa segunda fantasia coincide com o

' momento em que, em vez de querer mudar 0 CONsenso branco,
Alicia muda sua relacdo com ele. Tanto Kathleen quanto Ali-
cia mudam a triangulacio original. “Eu leio muito, aprendo,
estudo... leio muitos livros... conheco outras pessoas negras
e compreendi que elas experienciam o mesmo”, diz Alicia.
“Bntio, ai eu fui capaz de me definir como negra e parei de me
chamar de todos aqueles nomes horriveis. Sim...!
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Perfeccionismo vs autonomia: desalienagio

Outra fantasia é a de que se o sujeito negro se esforcar o sufi-
ciente para explicar serd aceito e, assim, escapard da violéncia
do racismo cotidiano. Estou, portanto, falando sobre a fan-
tasia do perfeccionismo em relagéo ao ptblico branco e como
isso novamente aprisiona o sujeito negro em uma crdem colo-
nial: “Bu deveria ter dito isso em vez daquilo... Nao, da pré-
xima vez, vocé deve dizer isto... O que vocé diz quando te per-
guntam de onde vocé €? O que vocé faz quando...? Néo, nio,
ndo, da préxima vez vocé dird...” O sujeito negro esta preso em
um estado de servidic permanente, na medida em que pro-
cura dar a resposta perfeita ao sujeito branco.

Por um lado, a fantasia de perfeicio permite que o sujeito
negro conserte o que foi destruido, j& que ele restabelece a
autoridade roubada tornando-se justamente autoritario: Ago-
ra eu tenho uma resposta tio boa que vocé ficard impressiona-
da/o. Eu vou te derrubari A fantasia de ser perfeita/o responde
3 ansiedade de que um desastre racista possa ocorrer nova-
mente a qualquer momento. Dessa vez, porém, a pessoa negra
esta preparada — e nio sera destruida pelo racismo. Fantasiar
sobre ter uma resposta excelente acalma o medo de ser ataca-
da/o novamente pelo sadismo branco. Devido a sua inteligén-
cia e frieza, a boa resposta é vista como um instrumento para
desarmar o outro branco. Isso pode, de fato, ser considerado um
ato de reparacdo, ja que o sujeito negro recria a si mesmo como
poderoso; e, nesse sentido, essa fantasia pode ser vista co-
mo uma atividade criativa pela qual se resolve um incidente
de racismo cotidiano.
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A fantasia de perfeicdo, no entanto, nio é deveras gratifi-
cante. Elalevaaumestado constantededecepcio. Epreciso com-
preender o racismo cotidiano como um ataque violento ines-
perado e que, de repente, a pessoa é surpreendida pelo choque
de sua violéncia e, nesse sentido, nem sempre é possivel res-
ponder. A intencdo de uma resposta “perfeita” cultiva a nocéo
de um ego ideal, um ego que reaja sempre em conformidade
toda vez que o sujeito branco age. Uma fantasia nada gratifi-
cante, pois ninguém pode alcancar tal estado idealizado e de
perfeicio.

Além disso, essa fantasia cultiva a ideia de serviddo. En-
quanto a/o “outra/o” branca/o atua, ao sujeito negro é incum-
bido o papel de reagir & branquitude. Enquanto a branquitude
pode ser incoerente e ter defeitos, espera-se que a negritude
seja perfeita e precisa. Investir na fantasia de que alguém deve
dar a “resposta certa” pode se assemelhar as defesas maniacas
e, as vezes, obsessivas. Nessa fantasia a pessoa negra tem de
se comparar a uma personagem heroica, que tem “respostas”
para varios ataques imprevisiveis. Essa é, evidentemente, uma
contradicdo absoluta pelo fato de o racismo ser uma expe-
riéncia traumdtica a qual, por vezes, a Unica reacdo possivel
é o choque. E, acima de tudo, uma contradicio pelo fato de
também sermos seres humanos: “Ndo desejo ser super-hu-
mana mais do que desejo nio ser subumana”, diz Kathleen.
“Quando estou com raiva, quero ter a liberdade de ficar com
raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a liberdade de ser
fraca.” Kathleen associa 2 ideia de perfeccionismo o conceito
de alienacdo, j& que o sujeito negro tem de existir como ima-
gem alienante de si mesmo, seja ela criada por brancas/os, seja

ela criada em oposicdo a branquitude. Kathleen, ao contrério,
quer existir em toda a sua complexidade: zangada, quieta;
forte, fraca, alegre, triste; como sabendo as respostas, como
n3o as sabendo de todo.

Essa complexidade revela que, na realidade, nem sempre
se tem “a resposta” — e essa é a resposta em si. Ha varias res-
postas, em dias distintos, de acordo com os diversos estados
de espirito e dependendo de varias circunstancias. E deveria-
mos nos sentir livres para nos permitir a existéncia dessa com-
plexidade. “A resposta” ndo existe como tal, mas sim vérias
respostas — e, entre elas, nenhuma. Despedir-se dessa fantasia
de perfeicio é a terceira tarefa crucial para o sujeito negro, a
fim de ndo se limitar /a0 “Outra/o” desidealizado nem a/ao
“Outra/o” idealizado, mas para chegar ao eu complexo.

Tornando-se sujeito

Eu gostaria de concluir com uma sequéncia de mecanismos de
defesa do ego que o sujeito negro atravessa para se conscienti-
zar de sua negritude e de sua realidade vivida com o racismo
cotidiano, pois tais mecanismos de defesa e realidade da negri-
tude se tornaram O6bvios nas biografias de Alicia e Kathleen.
Eu uso mecanismos de defesa do ego, pois a funcio da defesa
é proteger o ego dos conflitos com o mundo exterior. Trata-se
de uma designacdo geral para todas as técnicas que o ego uti-
liza no intuito de dominar a realidade exterior. Existem, por-
tanto, cinco mecanismos diferentes de defesa do ego: negacio/
frustracio/ambivaléncia/identificacio/descolonizacio.
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A negagdo, como mencionada anteriormente, é 0 meca-
nismo de defesa do ego no qual uma experiéncia sé6 é admitida
ao consciente em sua forma negativa. Por exemplo, embora o
sujeito negro vivencie o racismo, as informacées contidas em
declaracbes como “eu vivencio o racismo”, “eu sou negro” ou
“eu sou tratada/o de maneira diferente” causam tanta ansie-
dade que elas sdo formuladas no negativo: “eu nunca vivenciei
o racismo”, “eu nig sou negra/o de verdade” ou “eu ndo sou
tratada/o de forma diferente”. A negacdo, portanto, protege
o sujeito da ansiedade que certas informac6es causam quando
sdo admitidas ao consciente. Somos ensinadas/os a falar com
a linguagem da/o opressora/opressor, isto €, na negagdo o su-
jeito negro fala com as palavras da/o “outra/o” branca/o: “Nao
existe racismo”, “eu nio quero me definir como negra/o, por-
que somos todos humanas/os” ou “eu acho que em nossa
sociedade ndo existem diferencas”.

A frustracdo é o estado seguinte de ser, ou ter sido, recu-
sada/o, iludida/o ou decepcionada/o. Malcolm X fala de ser
enganada/o (bamboozled). O sujeito negro chega a conclusdo de
sua privagdo no mundo conceitual branco. Tal privacdo leva a
efeitos de insatisfacdo ou incapacidade de alcancar objetivos
pessoais: a chamada frustracdo. “Mesmo que eu queira acredi-
tar que a ‘raca’ nio importa, eu tenho de admitir que eu viven-
cio o racismo”, “Embora me digam que somos todos iguais,
tenho de admitir que sou tratada/c de forma diferente”.
A frustracio refere-se, portanto, a falta de oportunidades
necessarias para a satisfagdo, o sujeito negro sente-se insatis-
feito porque percebe que ndo tem as mesmas oportunidades
que o consenso branco. Fica-se frustrada/o com a/o “outra/o”
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branca/o e com a sociedade branca em geral. A sequéncia da
frustracio é ~ agressdo — ansiedade — defesa - inibicéo.

A ambivaléncia, de modo geral, refere-se & coexisténcia
de amor e édio. Depois de experienciar a frustragio, o sujeito
negro convive com sentimentos ambivalentes em relagdo ao
sujeito branco. Ambivaléncia nao significa que alguém tem sen-
timentos conflitantes por um objeto. Em vez disso, ambiva-
léncia refere-se a uma atitude emocional subjacente em que
as opiniGes contraditérias derivam da mesma fonte. Sente-se
raiva e culpa em relacdo as pessoas brancas, nojo e esperanga,
confianca e desconfianca. Orgulho e culpa em relagdo as pes-
soas negrus, solidariedade e vergonha, confianca e divida: sen-
timentos contraditérios em relacio a um mesmo objeto. Esta
etapa é uma preparacio para a identificacdo: com quem devo
me identificar?

A identificacio refere-se ao processo no qual o sujeito
“assimila um aspecto do outro e é transformado, total ou par-
cialmente, segundo o modelo que o outro fornece” (Laplanche
e Pontalis, 1988, p. 205). Nesse estado, o sujeito negro inicia
uma série de identificagdes consecutivas com outras pessoas
negras: sua(s) histéria(s), suas biografias, suas experiéncias,
seus conhecimentos, etc. Essa série de identificacdes previne
o sujeito negro da identificacdo alienante com a branquitude.
Em vez de se identificar com a/o “outra/o” branca/o, desenvol-
ve-se uma identificacio positiva com sua prépria negritude, o
que por sua vez, leva a um sentimento de seguranca interior
e de autorreconhecimento. Tal processo leva a reparacio e a
abertura em relacdo as/aos “outras/os” brancas/os, uma vez
que, internamente, o sujeito negro esta fora da ordem colonial.

237




Todo o processo alcanca um estado de descolonizagdo; isto é,
internamente, nio se existe mais como a/o “Outra/o”, mas
como o eu. SOmMOSs eu, somos sujeito, somos quem descreve,
somos quem narra, somos autoras/es e autoridade da nossa

prépria realidade. Assim, regresso ao inicio deste livro: torna-
-Io-nos syjeito.

Kud cua toc ngué suba nd cd sobe ld béfd.

“O que é nosso nio sera tomado pela chuva.”

Provérbio tradicional de Sio Tomé e Principe
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